—
Учитель насмерть разболелся.
Дочь за него вела всю школу, но избалованные мальчишки не подчинялись женскому управлению и делали ей неприятностей без меры.
Янека тут уж не было. Он давно учился в Праге, а если бы он тут был, он бы не дал никому оскорблять Лену. А впрочем, зачем вспоминать Janécka? Много уж вакаций прошло, а он ни разу не зашел навестить пестованного Леною старого зайца, ни разу не собрался посмотреть на Лену.
Напротив, было это, как всегда бывает. А Лена не имела даже времени ни о чем думать, кроме школы да старого умирающего отца.
Да и из школы она должна была часто выбегать то к отцу, то в кухню. Случилось, что она как-то забыла притворить двери из кухни, и заяц вскочил в школу. Шум в школе поднялся, и бедное животное вдруг очутилось в очень опасном положении. Насилу вздохнула спокойно Лена, вынеся его из школы в своем переднике.
Ну как не вспомнить при таком случае о Янеке?
А вечером, когда Лена подошла к старым клавикордам, чтобы музыкой успокоить раздражительного больного старика, и в забытьи наигрывала религиозные мелодии, молясь в них за своего отца, зверек выскочил из своего уголка и начал стричь ушами. Он так внимательно смотрел на свою пестунью, что та мгновенно завела свою заветную песенку.
Думая, что старый отец спит, она пела ее до конца, пока сказала:
– Кому бы уж досталась, так тебе, Яничку,[4] – и безотчетно она стала плакать.
Заяц сидел у ее ног, словно утешал ее. В эту пору отец закашлялся – странный сон ему снился.
Казалось ему, что он с другом переправлялся через море, а враг гнался за ними по пятам. Но не могли они успешно уходить от него, потому что у них в ногах все шныряли зайцы; целое стадо их тут толкалось, так что беглецы спотыкались на них и падали. И сказала ему покойница жена, которая тоже с ними уходила:
– Мужи! Если бы каждый из вас поймал по одному этому ушастику, они бы нам не мешали, а мы бы их могли продать на торгу в городе.
Потом ему приснилось, что он хотел вступить в какую-то великолепную залу. Но его туда не впускали, пока он заячьею лапкою сапог себе не вычистит. Снилось ему и еще что-то в этом роде, но все о зайцах, и результатом всех этих продолжительных сновидений выходило, что он непременно должен иметь к ужину приготовленного зайца – иначе и не умрет спокойно.
В тот же вечер он ел зайца. Бедняк съел бедняка, но остатками уже не завтракал.
—
Через два дня учителя похоронили. В деревне порешили, что нужно найти другого учителя, а Лене сказали, чтоб она выбиралась из хатки.
Лена и без того все плакала на могиле своих бедных стариков. Без сна и без пищи так она исхудала, что ходила как тень, как бы и ногами к земле не прикасаясь. Собирала цветы, сидела у ручейка, пела свои давно забытые песни и сама не заметила, как один раз очутилась в лесной чаще неподалеку от охотничьего домика.
Вдруг раздался выстрел, – к ногам Лены упала серна; но и Лена вскрикнула и схватилась за деревце.
Дерево заколыхалось, а Лена стояла и напряженно смотрела в ту сторону, где шевелились ветви густого кустарника.
Потом она улыбнулась как бы в радостном виденье.
Кудрявый молодой человек одним прыжком подскочил к убитой серне и как увидел Лену, – так и окаменел.
А она даже и не чувствовала, что у нее из груди кровь алой струйкой лилась; так хорошо было у нее на сердце. Пожирала она жадным взглядом своего милого, миловала его издалека ласковым шепотом.
Упал он к ее ногам, кинулась она ему в руки.
– Ради Иисуса Христа, Лена, не умирай! С ума сойду, что я убил тебя!
– От тебя не больно!– проговорила Лена, обхватила своими руками шею молодого красавца, прижала его кудрявую голову к своим горячим устам и умерла.
4
Песня эта так поется у чехов:
Koulelo se, koulelo, červene jabličko,
Komu ty se dostaneš, má zlatá Leničko?
Koulelo se, koulelo dvé naproti sobé,
Komy bych se dostala neż, Janečki, tobe?