Зия покачал головой — он никогда не ел до полудня.
Патан отвел его в привокзальную лавочку, где подавали чай и самсу, — ту самую, в которой когда-то работал Зия, и тамошние мальчишки изумленно смотрели, как он садится за столик, восклицая:
— Тарелку самого лучшего! Двое патанов желают поесть этим утром!
Чужеземец, склонившись к нему, сказал:
— Не надо так шуметь. Зачем им знать о нас — ведь это наш секрет.
И он быстро вложил в ладонь Зии бумажку. Тот развернул ее и увидел трактор и восходящее солнце. Пять рупий!
— Вы хотите, чтобы я донес ваш чемодан до Бомбея? За такие деньги в Киттуре это устроить можно.
Он откинулся на спинку стула, а мальчик-слуга поставил перед ними две чашки чая и большую, разрезанную пополам и политую жидким кетчупом самсу. Патан и Зия съели каждый по половинке. А затем патан, выковыряв из зубов кусочек самсы, объяснил, что он хотел бы получить за свои пять рупий.
Через полчаса Зия сидел в одном из углов вокзала, рядом с залом ожидания. И когда клиенты просили его поднести их багаж, он качал головой и отвечал: «У меня нынче другая работа». На вокзал приходили поезда, и Зия считал их. А поскольку держать полное число поездов в уме ему было трудно, он перебрался в тень росшего прямо посреди вокзала дерева и всякий раз, как раздавался свисток паровоза, проводил по земле черту пальцем большой ноги, а когда таких палочек набиралось пять, перечеркивал их. Одни поезда были товарными, другие привозили полные вагоны вооруженных солдат, третьи приходили почти пустыми. «И куда они только едут? — гадал Зия. — Столько поездов, столько людей…» Веки его смыкались, он задремывал, но тут подходил новый состав, и Зия проводил большим пальцем ноги новую черту. Когда же он поднялся с земли, чтобы пойти поесть, то обнаружил, что ухитрился отсидеть часть пометок, смазав их своим телом, и ужаснулся, и постарался хоть как-то расшифровать их, однако удалось ему это не сразу.
Вечером он пришел к отелю и увидел на скамье перед ним пившего чай патана. Этот большой человек заулыбался, заметив Зияуддина, и три раза прихлопнул ладонью по скамье рядом с собой.
— А мне здесь вчера вечером чаю не дали, — пожаловался Зияуддин и рассказал о случившемся.
Лицо патана потемнело. Чужеземец человек справедливый, понял Зияуддин. И к тому же влиятельный: не произнеся ни слова, он обернулся к хозяину постоялого двора и смерил его гневным взглядом, и через минуту прибежал мальчик с желтой чашкой в руке и поставил ее перед Зией. И Зия, втянув носом ароматы кардамона и сладкого кипяченого молока, сказал:
— Семнадцать поездов прибыли в Киттур. И шестнадцать Киттур покинули. Я сосчитал их все, как вы и просили.
— Хорошо, — отозвался патан. — А теперь скажи мне, во многих ли из этих поездов приехали индийские солдаты?
Зияуддин недоуменно уставился на него.
«Во-многих-ли-из-этих-поездов-приехали-индийские-солдаты?»
— Солдаты были во всех… я не знаю…
— Индийские солдаты были в шести поездах, — сказал патан. — Четыре ушли в Кочин, два вернулись обратно.
На следующий день Зияуддин полчаса просидел под деревом, росшим в углу вокзала, прежде чем пришел первый поезд. Он отмечал поезда, проводя большим пальцем ноги по земле, а когда они приходить перестали, пошел в вокзальный буфет.
— Явился! — воскликнул владелец буфета. — Опять наскандалишь! Хватит с меня.
— Я скандалить не собираюсь, — ответил Зия. — Я нынче при деньгах. — И он опустил на столик бумажку в одну рупию: — Положи ее в твой денежный ящик и дай мне самсу с курятиной.
В этот вечер Зия сообщил патану о прибытии одиннадцати составов с солдатами.
— Молодец, — сказал ему большой человек.
И, протянув увечную руку, он слабо потрепал Зияуддина по щеке. А после вытащил из кармана еще пять рупий, и юноша принял их без колебаний.
— Подсчитай завтра, у скольких поездов будут стоять на вагонах красные кресты.
Зияуддин закрыл глаза и повторил про себя: «Красные кресты на вагонах». А после вскочил на ноги, отсалютовал по-военному и сказал:
— Благодарю вас, сэр!
И патан рассмеялся — тепло, сердечно, по-чужеземному.
Назавтра Зияуддин снова сидел под деревом, выцарапывая большим пальцем колонки полосок. Первая: число поездов. Вторая: число поездов с солдатами. Третья: число поездов с красными крестами.
Шестнадцать, одиннадцать, восемь.
Подошел еще один поезд. Зия вгляделся в него, прищурясь, и сдвинул ступню к первой из трех колонок.
С мгновение он подержал ее в воздухе, потом опустил на землю, постаравшись не смазать уже сделанные пометки. Поезд ушел, и сразу за ним прибыл еще один, наполненный солдатами, но Зияуддин добавлять его к своему списку не стал. Он сидел и смотрел на прочерченные им полоски так, точно увидел в них нечто новое.