Но многое в России происходит поистине стремительно, и через каких-нибудь два десятилетия Пушкин уже не мог бы так говорить, поскольку целая плеяда исследователей и просто любителей российской словесности (в основном из круга славянофилов) открыла в „темной степи“ (характерна в данном случае пушкинская чуткость: он сказал не о „пустыне“, а о „темной степи“, где трудны, но все же возможны „находки“) допетровских времен неслыханные богатства словесности. Ныне же изданы, например, двенадцать объемистых томов серии „Памятники литературы Древней Руси“ — и это только небольшая доля созданного и лишь меньшая часть сохранившегося до наших дней (в двенадцатитомнике нет, скажем, ни „Толковой Палеи“, ни „Просветителя“ Иосифа Волоцкого, ни „Степенной книги“[10]).
Вполне очевидно, что весь этот „сюжет“ предельно актуален, ибо за последние годы происходит вполне аналогичное воскрешение культурных ценностей, как бы „умерших“ после 1917-го… Таким образом, „запоздания“, о коих говорил Вернадский, имеют свои существеннейшие причины.
Вернадский сказал (эти слова уже приводились), что древнерусское искусство явилось перед людьми его поколения „совершенно забытое, восстанавливаемое и оживляющееся (то есть воскресающее. — В. К.), как в эпоху Возрождения из земли возвращались в своих остатках античное зодчество и скульптура“. Это действительно так, но нельзя не заострить внимания на одном способном поразить воображение отличии: ведь в эпоху Возрождения дело шло об искусстве чужих (и давно переставших существовать) народов Эллады и Рима, а у нас — об искусстве собственного народа… Вот оно — „небывалое“ и несущее в себе глубоко драматический, даже трагедийный смысл своеобразие русской культуры… Она не раз умирает, но умирает, чтобы воскреснуть и, значит (об этом также не следует забывать!), явиться в новорожденном обаянии…
И поэтому, в частности, ложна всецело негативная оценка того же петровского (и послепетровского) „отрицания“ предшествующей культуры. В этом — своеобразие истории России и ее культуры, а не просто некое „безобразие“, как утверждали и утверждают многие авторы…
Нисколько не менее важен другой аспект проблемы, намеченный В. И. Вернадским, — недооценка или даже прямое отвержение нераздельной связи культуры (и, конечно, литературы) с историей русского народа. Вернадский настаивает, например, на том, что великое искусство иконописи „было связано в течение поколений глубочайшими нитями со всей жизнью нашего народа“ и что даже любой из создателей русской научной картины мира „теснейшим образом связан с той вековой работой, которую совершили русские землепроходцы“, начиная со стародавних времен.
Творения русской культуры — органические плоды истории России — таков исходный тезис. Решусь утверждать — вслед за В. И. Вернадским, — что эта проблема (культура как порождение истории России), казалось бы, достаточно ясная, изучена и тем более понята совершенно недостаточно. И дело здесь не только в выявлении того, как народно-историческое бытие „превращается“, кристаллизуется в творения культуры (которые, о чем уже шла речь, не столько „отражения“, „воспроизведения“, сколько плоды истории, или, иначе, ее высший цвет). Дело и в том, что само имеющееся налицо научное освоение русской истории в силу целого ряда причин не способствует решению поставленной проблемы. Так, наиболее известные курсы истории России — это в самой своей основе „критические“ или даже заостренно „критицистские“ курсы, далекие от объективного понимания и толкования.
В недавней обращенной к широкому читателю книге о С. М. Соловьеве его двадцатидевятитомная „История России с древнейших времен“ оценена так: „…он создал наиболее полную, цельную и… наиболее обоснованную концепцию истории России, ставшую вершиной… историографии“[11].
Но есть и совсем другая оценка (разумеется, даже и не упомянутая в только что цитированной книге). Окончив „Войну и мир“, Толстой взялся — уже не в первый раз — за чтение изданных к этому времени томов „Истории…“ Соловьева и написал 4–5 апреля 1870 года в своем дневнике следующее: