В каждом поддоне для помета по дюжине живых птиц и множество мертвых. В трупах и под ними живут целые колонии черных жуков, пол словно становится живым, когда они разбегаются в разные стороны при свете фонаря обратно в груды испражнений. Выживших в этом аду птиц загружают в ящики для хлеба, которые ставят в багажник одного из автомобилей у входа. Там тесно, и так будет следующие несколько часов, но это пятизвездочное размещение по сравнению с тем, что им уже пришлось перенести за их короткую жизнь.
К моменту, когда команда, приписанная к третьему отсеку, возвращается к первому, кто-то уже успел прорезать большую дыру в сетке над поддонами рядом с дверями, где болото отходов не так глубоко. Птиц передают из рук в руки и помещают в большие, светлые, цветные пластиковые мешки для грязного белья по четыре-пять в каждый. Это единственные яркие цвета, которые эти куры видели в своей жизни. Образуется своего рода конвейерная лента из мешков и птиц, движущаяся от клеток к ящикам для хлеба. Понимают ли птицы, что у этих людей добрые намерения, или думают, что их ждет кошмарное, последнее путешествие на скотобойню?
В лесу у ворот поставлен дозор, но никто не должен вернуться на ферму до раннего утра. Всем есть что терять, если их возьмут с поличным на месте «преступления» — не в последнюю очередь есть что терять хозяевам фургонов для перевозки лошадей, одолженных под честное слово, что они будут возвращены в целости и сохранности — но работа делается в выверенном, ровном, расслабленном темпе. Торопиться значило бы тратить ценную энергию, а, кроме того, эти птицы очень хрупки. Согласно отчетам и наблюдениям, у многих кур по дороге на бойню и в процессе ломается по меньшей мере одна кость. При транспортировке и забое никто об этом, конечно, даже не задумывается.
При разборе клеток ничтожные личные истории становятся еще менее значимыми, чем раньше «Скольких мы сможем взять», — спрашивает Ли. Взять всех не получится, во всяком случае, на это понадобилось бы намного больше рук и времени. Этажи клеток выстраиваются ввысь и в ряды, кур слишком много, они утрамбованы в клетки по пять птиц. Вероятно, есть клетки, в которых птиц меньше, но это потому, что сокамерники умерли, предоставив выжившим больше жизненного пространства и, возможно, став для них полом помягче, чем железные прутья. Но за какую клетку браться? Первая мысль, к которой приходишь, это слепой метод, когда не приходится выбирать, кому предстоит провести следующие десять лет, живя счастливой жизнью, а кому – копошась в нечистотах и клюя все подряд от помешательства, чтобы, в конечном счете, будучи физически истощенным и травмированным, отправиться на скотобойню, где уготовано зверское убийство. Это жестокий мир, но чья в этом вина? Уж точно не вина «веганов-экстремистов», которые вырвались за рамки нормы.
Проходов между рядами столько, что легко можно потеряться. Птиц безумное количество, возможно, 100.000, и каждая запрограммирована только жевать, что они все и начинают делать, как только к ним обращается луч фонаря. Только это они и делают в течение восемнадцати часов под искусственным освещением — едят. Поэтому у них уже выработан рефлекс: они начинают есть, как только видят свет! И принимать грязевые ванны. И откладывать яйца. В этом-то и проблема: они могут лежать сутками напролет, к чему их и принуждают нажатием выключателя. Все они выглядят разбитыми и покорными. Какие у них еще функции? Некоторые издают по-настоящему тревожные звуки. Периодически раздается крик боли: это очередная птица окончательно что-то сломала, сошла с ума или умерла. Кто знает? Ты ее никогда не найдешь. Звуки такие, что все равно уже поздно.
Некоторые птицы лежат на полу рядом с клетками, еще не совсем мертвые. Остальные уже мертвы. Их выкинули за то, что они неудачницы, которые не могут приносить прибыль. Они могут лежать так, пока не погибнут. В обстановке, где скученность считается нормой, к концу года в живых может не остаться ни одной птицы. Но это никого не волнует, потому что все эти куры прожили достаточно для того, чтобы принести существенный доход; даже если их накачивать антибиотиками по полной, они все равно не будут откладывать яйца вечно. Они очень хрупкие.