Главное качество Яшина - его беспредельная любовь к футболу. Правда, он держал в руках и хоккейную клюшку, и теннисную ракетку, и ватерпольный мяч, и штангу, к тому же он страстный кинолюбитель, рыболов и охотник, но фактически вся его жизнь принадлежит футболу. Единственное, что отвлекает его от футбольных мыслей - это его семья. Несмотря на многочисленные длительные отлучки, он очень заботливый отец и воспитатель своих дочерей Ирины и Елены. Жена его Валентина - они поженились в 1955 году- всегда учитывает футбольные интересы своего мужа, так что по этому поводу в семье никогда не бывает трений. Все свободное время Яшин проводит с семьей на подмосковной даче. Много лет тому назад он купил автомашину, поэтому ему не составляет большого труда перебираться с дачи в Москву и назад. Неспокойная жизнь большого города не привлекает его. Я уже говорил о его увлечениях. Он считает, что рыбная ловля - наилучший отдых для спортсмена. Но не менее охотно проводит он целые часы у телевизора, проигрывателя или радиоприемника, с удовольствием ходит в кино, особенно когда показывают комедию или музыкальный фильм. Из иностранных киноактеров ему больше всех нравятся Кери Грант, Элизабет Тейлор, Джина Лоллобриджида, Данни Кей и Бинг Кросби. Он любит танцевать, и танцует очень неплохо. Но особенно радостно ему среди детей - вот с кем он готов возиться сколько угодно! Поэтому он уже сейчас охотно думает о том времени, когда он перейдет на тренерскую работу: он хочет посвятить себя воспитанию детских и юношеских команд. Госэкзамен на футбольного тренера он сдал на отлично. Развлечением он считает и все виды спорта, кроме футбола: он с большой увлеченностью занимается разными легкоатлетическими дисциплинами, волейболом, баскетболом, плаванием и особенно подводным спортом. Но, будучи спортсменом до мозга костей, Яшин все же страдает одним недостатком, несовместимым со спортом, - он курит. «Признаю, - говорит он, что в этом смысле я плохой пример для спортивной молодежи. Однако выкуриваю я всего полпачки папирос или десяток сигарет в день. Да и выбираю я самые слабые сорта». Жена его Валентина рассказывает, что в еде Лев буквально устанавливает рекорды. У него раньше был поистине львиный, или, точнее, волчий, аппетит - он готов был есть все что угодно и в любых количествах! Но в более зрелом возрасте он стал сознательно ограничивать свой аппетит. Из напитков он употребляет фактически только два - молоко и минеральную воду. Водку он просто не выносит.
На мой вопрос, суеверен ли он, Яшин ответил: «Я считаю, что каждый спортсмен в какой-то мере суеверен. Для меня очень важна кепка. Много лет я играл в одной и той же кепке, но теперь она настолько износилась, что я просто не могу в ней появляться. И все-таки я беру ее с собой во все поездки. Она как бы мой талисман. Если матч особенно трудный, то я незаметно кладу изношенную кепку рядом с воротами. Может быть, и смешно слышать это от взрослого человека, но дело в том, что я сам чувствую себя увереннее, когда кепка рядом, - это фактор чисто психологический. Однажды чуть не произошло несчастье. Во время матча в Марселе я по обыкновению положил кепку рядом со штангой, но один из зрителей, видно, заметил это, набросился на этот «сувенир» и хотел убежать с ним. Я, правда, легко догнал его, но мне пришлось долго упрашивать его, прежде чем он вернул мне старую латаную кепку. С тех пор я особенно внимательно слежу за ее сохранностью».
Яшин, как и многие вратари, придерживается обычая перед началом каждого матча ласково погладить мяч. Это не суеверие: он считает, что голкипер так же должен прощупать пальцами мяч, как столяр перед началом работы дерево. Ему часто задают вопрос, волнуется ли он перед игрой и бывают ли моменты, когда им овладевает страх. Он отвечает: «Я не скрываю, что перед игрой в раздевалке я всегда волнуюсь, какой бы матч ни предстоял. Ухожу в какой-нибудь уединенный уголок, чтобы сосредоточиться. В такие моменты, я считаю, лучше всего побыть одному. Вообще-то, по-моему, любой спортсмен перед соревнованием волнуется. Один меньше, другой больше. Но страха я никогда не испытываю. Как только я вышел на поле, для меня существует только одно - борьба. Я не люблю спокойной жизни. Мне нравится, когда игра проходит бурно. Ведь в этом - одна из самых привлекательных сторон спорта. Вот и на машине я предпочитаю быструю езду».
Но несмотря на то, что он никогда не избегает риска, он, по сути, ни разу не имел ни одной серьезной травмы. Может быть, это частично объясняется его ростом. Во всяком случае, так считает он сам.
Я спросил его, какими качествами, по его мнению, должен обладать классный вратарь. «Прежде всего силой воли. Все остальное приложится: реакция, прыгучесть и т. д. Все эти свойства ничего не дают, если нет силы воли. Кроме того, вратарь должен иметь такую же хорошую физическую подготовку и техническую школу, как и любой полевой игрок».
В своих международных выступлениях Яшин отмечает пять ярких моментов: 1956 год (Олимпийские игры), 1958 год (первенство мира в Швеции), 1960 год (Кубок Европы), 1962 год (первенство мира в Чили) и 1966 год (первенство мира в Англии). Сам он не может объяснить, почему именно в этих случаях играл с небывалым подъемом. «Наверно, это так: когда матч особенно важен для советского футбола, у меня соответственно и поднимается дух. И все же я уверен, что не показал еще всего, на что действительно способен. Я всегда надеюсь, что в следующий раз сыграю лучше. Но ведь никто, собственно, и не знает, где границы возможностей вратаря».
Что касается изменений в международном футболе, то Яшин считает, что во вратарском деле стало меньше, разнообразия - и это в основном из-за нововведений в тактике игры. Сейчас голкипер выбегает из ворот лишь на несколько шагов. Так как практически исчезли длинные пасы вперед, да и нападающие продвигаются не прямолинейно по направлению к воротам, а стараются пройти к ним зигзагом, то защитники успевают при малейшей опасности создать заслон в штрафной площадке. Эта тенденция проявилась буквально у всех команд на первенстве мира в Англии. Таким образом, вратарь сейчас играет как бы между двумя стенками - воротами позади себя и сгрудившимися у линии штрафной площадки игроками, своими и чужими. Он не имеет прежней свободы действий, он вынужден - нравится ли это ему или нет - ограничиваться лишь мгновенными выходами в моменты наибольшей опасности. Вратарь сегодня как бы подстраховывает защитников, приходит им на помощь, когда они не в состоянии справиться с соперниками.
Прославленные когда-то, а ныне скорее легендарные дальние рейды Яшина стали именно жертвой изменений в тактике игры. Это было видно и на первенстве мира в Англии. Яшин считает, что при нынешней игре у вратаря даже нет времени соображать, стоит ли ему выбегать из ворот, он вынужден целиком полагаться на интуицию. Тем не менее вратарь ни в коем случае не должен играть только на линии ворот, даже если он чувствует себя здесь особенно уверенно. Современный футбол требует от него безошибочного тактического чутья.
Всем известно, что Яшин во время игры активно руководит защитниками, а то и всей командой. Это ни в коей мере не связано с нервозностью, как это бывает у некоторых вратарей, которые в минуты опасности начинают лихорадочно давать распоряжения. Нет, это сознательно поставленная задача, которую московский голкипер берет на себя добровольно в дополнение к своим прямым обязанностям. Ведь он лучше других игроков может оценить действия противника в данной обстановке, хотя бы уже потому, что имеет наилучший обзор поля, и поэтому вправе давать указания товарищам. С самых первых своих выступлений Яшин начал прибегать к помощи голоса - ведь часто не было другой возможности обратить внимание защитника на надвигающуюся опасность, особенно когда тот возвращался к воротам спиной к противнику. Советские футболисты, игравшие много лет вместе с Яшиным в московском «Динамо» или в сборной, высоко ценят его указания, и во всяком случае нет ни одного, который бы на них обижался. Лев Яшин никогда не старается поучать, а тем более приказывать, хотя он старше большинства игроков и годами, и опытом.