В детстве мы постоянно чему-то учимся: забрасывать мяч в корзину, играть на пианино, говорить по-испански. Возможно, нам все давалось нелегко – да и какой бегун не мечтает о попутном ветре? Но если занятия были тщательно спланированы, они приносили замечательные плоды: мы достигали прогресса. От недели к неделе наши показатели становились все лучше.
Почему из нашей жизни ушла тренировка? Ведь потребность в ней не исчезла? Постоянная практика нужна офисным служащим ничуть не меньше, чем спортсменам или музыкантам. Каждому из нас не мешало бы довести до совершенства определенные навыки, и список их огромен. Назову лишь некоторые: умение проводить собрание без затягивания; умение выслушивать (по-настоящему) свою вторую половину; способность выносить напряженное дорожное движение без ненависти к окружающим и ругательств в их адрес.
Гордыня, страх и самодовольство – главные враги обучения. Ведь любая тренировка зиждется на смирении. Обращаясь к тем, кто может нас чему-то научить, мы вынуждены признать, что многого не знаем. И безусловно, желание практиковаться – вовсе не признак слабости. В конце концов, мы знаем многих чемпионов, которых на вершину успеха возвели именно неустанные тренировки: Майкл Джордан, Джерри Райс, Роджер Федерер, Миа Хэмм, Тайгер Вудс. Обучение отнюдь не свидетельствует, что я никуда не гожусь. Оно означает: я могу стать лучше.
Спору нет, каждый день мы в чем-то практикуемся – обучение происходит круглосуточно. Мы всю жизнь учимся понимать своих детей и находить общий язык с коллегами. Но нам важно другое – топчемся ли мы на месте или приобретаем опыт и развиваемся?
Поскольку у вас в руках эта книга, вы готовы учиться. Значит, вы сделали верный выбор.
Пора практиковаться в искусстве становиться лучше.
Пролог. Почему практическая подготовка? Почему сейчас?
Книга адресована широкому кругу читателей. Однако мы, трое ее авторов, считаем себя в первую очередь преподавателями. Первоначально мы и задумывали написать книгу об учителях и для учителей, но по мере продвижения работы поняли, что нашими читателями могут стать и управляющие, и тренеры, и наставники, и руководители крупных организаций – более того, у всех у них есть дети, а значит, каждому так или иначе приходилось кого-нибудь учить. Другими словами, аудитория явно расширялась. И все-таки в первую очередь мы остались учителями, поэтому мир в книге представлен глазами преподавателя.
Надеемся, вы простите нам пристрастие к общим рассуждениям о педагогике, на которую мы смотрим с надеждой, пусть и робкой. Мы настроены оптимистично, поскольку до сих пор верим, что это самая благородная профессия в мире. И неважно, чему вы учите – проявлять терпение при осмотре пожилого пациента; решать квадратные уравнения; забивать мячи; проводить собрания, читать романы XIX века, – работа педагога представляется нам одной из величайших в мире. Вот поэтому-то мы и полны оптимизма. Сегодня из-за политической неразберихи и дефицита бюджета учителей загнали в угол. Но в конце концов временные трудности пройдут, и останутся плоды творческих исканий, которые изменят нашу профессию, обогатят ее новыми знаниями и предоставят инструменты, о которых мы раньше не догадывались. Это произойдет не только благодаря новой системе подготовки учителей, но и при помощи аналитических средств, позволяющих выявлять и собирать воедино лучшие педагогические достижения – «светлые пятна», как сказали бы братья Хиз[4]. Кстати, именно их работы вдохновили не только нас, но и многих других педагогов.
В то же время мы скромны, поскольку, пытаясь вывести новую формулу преподавания, сами совершали немало ошибок – бывало, это происходило на публике, – и очень досадных. Мы скромны, поскольку, по нашему мнению, скромность – то есть постоянное осознание того, что можно и должно работать лучше, – основа любого труда в современном мире. Наша скромность простирается так далеко, что мы едва осмелились приступить к созданию этой книги. Но все же написали ее и надеемся: она принесет пользу как педагогам, так и представителям других профессий.
4
Братья Хиз – американские психологи Чип Хиз и Дэн Хиз, авторы книг: «Закрепи то, что сделано. Почему одни идеи выживают, а другие умирают» (Chip Heath, Dan Heath. Made to Stick: Why Some Ideas Survive and Others Die. New York: Random House, 2007); «Переключатель. Безболезненная перемена» (Switch: How to Change Things When Change Is Hard. Crown Business, 2010); «Главное решение. Как сделать лучший выбор в жизни и работе» (Decisive: How to Make Better Choices in Life and Work. Crown Business, 2013.