"На какой день мы с ними условились? -- спросила жена.
Я отвeтил : "На среду вечером ".
Молчанiе.
"Я только надeюсь, что они ее не приведут опять", -- сказала жена.
"Ну, приведут ... Не все ли тебe равно?"
Молчанiе. Маленькiя голубыя бабочки над тимьяном .
"А ты увeрен , Герман , что в среду?"
(Стоит ли раскрывать скобки? Мы говорили о пустяках , -- о каких -то знакомых , имeлась в виду собачка, маленькая и злая, которою в гостях всe занимались, Лида любила только "больших породистых псов ", на словe "породистых " у нея раздувались ноздри).
"Что же это он не возвращается? Навeрное заблудился" .
Я вышел из автомобиля, походил кругом . Исцарапан .
Лида от нечего дeлать ощупала, а потом прiоткрыла Ардалiонов портфель. Я отошел в сторонку, -- не помню, не помню, о чем думал ; посмотрeл на хворост под ногами, вернулся. Лида сидeла на подножкe автомобиля и посвистывала. Мы оба {38} закурили. Молчанiе. Она выпускала дым боком , кривя рот .
Издалека донесся сочный крик Ардалiона. Минуту спустя он появился на прогалинe и замахал , приглашая нас слeдовать. Медленно поeхали, об eзжая стволы. Ардалiон шел впереди, дeловито и увeренно. Вскорe блеснуло озеро.
Его участок я уже описал . Он не мог мнe указать точно его границы. Ходил большими твердыми шагами, отмeривая метры, оглядывался, припав на согнутую ногу, качал головой и шел отыскивать какой-то пень, служившiй ему примeтой. Березы глядeлись в воду, плавал какой-то пух , лоснились камыши. Ардалiоновым сюрпризом оказалась бутылка водки, которую впрочем Лида уже успeла спрятать. Смeялась, подпрыгивала, в тeсном палевом трико с двуцвeтным , красным и синим , ободком , -- прямо крокетный шар . Когда вдоволь накатавшись верхом на медленно плававшем Ардалiонe ("Не щиплись, матушка, а то свалю"), покричав и пофыркав , она выходила из воды, ноги у нея дeлались волосатыми, но потом высыхали и только слегка золотились. Ардалiон крестился прежде чeм нырнуть, вдоль голени был у него здоровенный шрам -- слeд гражданской войны, из проймы его ужаснаго вытянутаго трико то и дeло выскакивал натeльный крест мужицкаго образца.
Лида, старательно намазавшись кремом , легла навзничь, предоставляя себя в распоряженiе солнца. Мы с Ардалiоном расположились по-близости, под лучшей его сосной. Он вынул из печально похудeвшаго портфеля тетрадь ватманской бумаги, карандаши, {39} и через минуту я замeтил , что он рисует меня.
"У вас трудное лицо", -- сказал он , щурясь.
"Ах , покажи", -- крикнула Лида, не шевельнув ни одним членом .
"Повыше голову, -- сказал Ардалiон , -- вот так , достаточно".
"Ах покажи", -- снова крикнула она погодя.
"Ты мнe прежде покажи, куда ты запендрячила мою водку", -- недовольно проговорил Ардалiон .
"Дудки, -- отвeтила Лида. -- Ты при мнe пить не будешь".
"Вот чудачка. Как вы думаете, она ее правда закопала? Я собственно хотeл с вами, сэр , выпить на брудершафт ".
"Ты у меня отучишься пить", -- крикнула Лида, не поднимая глянцевитых вeк .
"Стерва", -- сказал Ардалiон .
Я спросил : "Почему вы говорите, что у меня трудное лицо? В чем его трудность?"
"Не знаю, -- карандаш не берет . Надобно попробовать углем или маслом ".
Он стер что-то резинкой, сбил пыль суставами пальцев , накренил голову.
"У меня по-моему очень обыкновенное лицо. Может быть, вы попробуете нарисовать меня в профиль?"
"Да, в профиль!" -- крикнула Лида (все так же распятая на землe).
"Нeт , обыкновенным его назвать нельзя. Капельку выше. Напротив , в нем есть что-то странное. {40} У меня всe ваши линiи уходят из -под карандаша. Раз , -- и ушла".
"Такiя лица, значит , встрeчаются рeдко, -- вы это хотите сказать?"
"Всякое лицо -- уникум ", -- произнес Ардалiон .
"Ох , сгораю", -- простонала Лида, но не двинулась.
"Но позвольте, при чем тут уникум ? Вeдь, во-первых , бывают опредeленные типы лиц , -- зоологическiе, напримeр . Есть люди с обезьяньими чертами, есть крысиный тип , свиной... А затeм -- типы знаменитых людей, -- скажем , Наполеоны среди мужчин , королевы Викторiи среди женщин . Мнe говорили, что я смахиваю на Амундсена. Мнe приходилось не раз видeть носы а ля Лев Толстой. Ну еще бывает тип художественный, -иконописный лик , мадоннообразный. Наконец , -- бытовые, профессiональные типы..."
"Вы еще скажите, что всe японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор , что художник видит именно разницу. Сходство видит профан . Вот Лида вскрикивает в кинематографe: Мотри, как похожа на нашу горничную Катю!"
"Ардалiончик , не остри", -- сказала Лида.
"Но согласитесь, -- продолжал я, -- что иногда важно именно сходство".
"Когда прикупаешь подсвeчник ", -- сказал Ардалiон .
Нeт нужды записывать дальше этот разговор . Мнe страстно хотeлось, чтобы дурак заговорил о двойниках , -- но я этого не добился. Через нeкоторое {41} время он спрятал тетрадь, Лида умоляла показать ей, он требовал в награду возвращенiя водки, она отказалась, он не показал . Воспоминанiе об этом днe кончается тeм , что растворяется в солнечном туманe, -- или переплетается с воспоминанiем о слeдующих наших поeздках туда. А eздили мы не раз . Я тяжело и мучительно привязался к этому уединенному лeсу с горящим в нем озером . Ардалiон непремeнно хотeл познакомить меня с директором предпрiятiя и заставить меня купить сосeднiй участок , но я отказывался, да если и было-бы желанiе купить, я бы все равно не рeшился, -- мои дeла пошли тeм лeтом неважно, все мнe как -то опостылeло, скверный мой шоколад меня раззорял . Но честное слово, господа, честное слово, -- не корысть, не только корысть, не только желанiе дeла свои поправить... Впрочем , незачeм забeгать вперед .
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА III.
Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор нeсколько варiантов . Варiант первый, -- он встрeчается часто в романах , ведущихся от лица настоящаго или подставного автора:
День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует вeтер , ходуном ходит вeчно-зеленая листва за окнами, почтальон идет по шоссе задом наперед , придерживая фуражку. Мнe тягостно... {42}
Отличительныя черты этого варiанта довольно очевидны: вeдь ясно, что пока человeк пишет , он находится гдe-то в опредeленном мeстe, -- он не просто нeкiй дух , витающiй над страницей. Пока он вспоминает и пишет , что-то происходит вокруг него, -- вот как сейчас этот вeтер , эта пыль на шоссе, которую вижу в окно (почтальон повернулся и, согнувшись, продолжая бороться, пошел вперед ). Варiант прiятный, освeжительный, передышка, переход к личному, это придает разсказу жизненность, особенно когда первое лицо такое же выдуманное, как и всe остальныя. То-то и оно: этим прiемом злоупотребляют , литературные выдумщики измочалили его, он не подходит мнe, ибо я стал правдив . Обратимся теперь ко второму варiанту. Он состоит в том , чтобы сразу ввести новаго героя, -- так и начать главу:
Орловiус был недоволен .
Когда он бывал недоволен , или озабочен , или просто не знал , что отвeтить, он тянул себя за длинную мочку лeваго уха, с сeдым пушком по краю, -- а потом за длинную мочку праваго, -- чтоб не завидовало, -- и смотрeл поверх своих простых честных очков на собесeдника, и медлил с отвeтом , и наконец отвeчал : Тяжело сказать, но мнe кажется -- -
"Тяжело" значило у него "трудно". Буква "л" была у него как лопата.
Опять же и этот второй варiант начала главы -- прiем популярный и доброкачественный, -- но он как то слишком щеголеват , да и не к лицу суровому, застeнчивому Орловiусу бойко растворять ворота {43} главы. Предлагаю вашему вниманiю третiй варiант :
Между тeм ... (пригласительный жест многоточiя).
В старину этот прiем был баловнем бiоскопа, сирeчь иллюзiона, сирeчь кинематографа. С героем происходит (в первой картинe) то-то и то-то, а между тeм ... Многоточiе, -- и дeйствiе переносится в деревню. Между тeм ... Новый абзац :
...по раскаленной дорогe, стараясь держаться в тeни яблонь, когда попадались по краю их кривые ярко бeленые стволы...