— И все-таки трудно мне, — неожиданно, не отвечая на вопрос, тихо говорит Вера и отворачивается.
— Верю, — после молчания произносит Сойченко. — Но многим другим еще труднее. Ты помни об этом.
И снова Вера признательно смотрит на него, только улыбка ее получается жалобно-беспомощной. Конечно, же, она все это знает, но что делать с собственным сердцем?
26
Он теперь четвертый в комнате — вместо Кузьмы Мякишева. Похудел, осунулся Андрей. Обычно возвращаются со смены все вместе: он, Пахом Лагушин, Леня Кораблев и Степан Игнашов. Еще не доходя до общежития, останавливается с кем-нибудь из знакомых Пахом. Иногда с ним идет и Кораблев.
Наскоро перекусив в буфете общежития, исчезает и Степан Игнашов. Он идет в гостиницу, к Михалевичу. Работа над комбайном продвигается.
Но вот и Пахома Лагушина не стало рядом — ни на работе, ни в общежитии. Дней десять ходил он после аварии на шахте задумчивый, неразговорчивый, а однажды не вернулся ночевать.
Уже утром следующего дня все на шахте услышали поразительную весть: Пахом сидит под следствием. Сам пришел в горотдел милиции, рассказал о стойках, выбитых им совместно с Ванюшкой, и попросил только об одном: чтобы следствие начали сразу же. Не мог Лагушин возвращаться в бригаду и на шахту, знал: не простят ему смерти Кузьмы Мякишева.
Так и не вернулся он в бригаду. А на следующий день не пришел на работу и Ванюшка Груздев: ночью его забрала милиция.
Теперь, возвратившись с работы, Андрей остается в комнате до самой ночи один. Первые дни это радовало — никто не тревожит разговорами. После ужина в одиночестве укладывается с книгой на койку и старается уйти от невеселых раздумий в мир чужих переживаний и страстей, и если книга интересная — это Андрею удается. Но вот кончается последняя страница, и опять — гнетущие, беспокойные мысли о неустроенности собственной жизни.
Но однажды в общежитие приходит Вера Копылова. Она внимательно присматривается к мятому от частых бессонниц лицу Андрея, вяло отзывающегося на ее расспросы, потом неожиданно говорит:
— А водку ты не любишь, Андрей?
Он недоуменно вскидывает на нее взгляд.
— Видишь ли, — поясняет она, — иногда мучается человек вот так, в одиночестве, а лотом словно надломится, обессиливает весь и — за стакан…
— Может быть, — равнодушно пожимает плечами Андрей.
— Почему, все же, человек такой эгоист? — снова заговаривает Вера. — Чуть что — только о себе, только о своей персоне и размышляет. А разве рядом людей нет?
— Как видишь, — невесело кривится Андрей, окинув взглядом пустую комнату. — У каждого — свое. Это жизнь, и с нею надо считаться…
— Невысокого ты мнения о жизни. Ладно, лекции на тему коллектива и отдельной личности ты сам обязан ребятам читать. Конкретное мое предложение: Степан сейчас занят с Михалевичем, надо заменить. Участок его в поселке сейчас свободный.
Андрей морщится, представив себя в роли агитатора. К тому же — бывать надо там, рядом с домом Пименовых.
— Избавь, пожалуйста, от этого, — возражает он. — Не по моей это натуре…
— Представь себе — не избавлю! — щурится Вера. — Или ты считаешь себя выше всех этих занятий?
— Глупости! — вспыхивает Андрей. — Просто нет желания…
— Желаний не может быть только у автомата. А человек всегда к чему-то стремится, так уж он устроен. Разница в том, каков из себя он — этот человек. У слабовольных и желания жиденькие…
— Бедный Вася, — стараясь свести на шутку весь разговор, кисло улыбается Андрей. — Он рискует превратиться после года женатой жизни в идеальный манекен…
— Разговор не о Васе, — сухо говорит Вера. — Давай так… Я выйду, а ты оденешься. Я ведь не просто так к тебе зашла, — и, заметив, как недовольно морщится Андрей, добавляет: — Только быстро.
27
Андрей оглядывается, поджидая Веру и Сойченко. Вдали уже виден пименовский дом, проходить надо мимо него, и почему-то не хочется, чтобы Любаша или Устинья Семеновна видела его одного, шагающего по их улице. Подумают, что специально прохаживается здесь, ища встречи с Любашей, а сейчас Андрею меньше всего хочется такой встречи. Убедился недавно, что ни к чему хорошему это не приведет, только на сердце ляжет новый неприятный, нервирующий осадок.
«Так люди и расходятся, — думает Андрей, глядя, как подходит Вера и Сойченко. — А ведь нам совсем немного с Любой и надо-то: чтобы рядом не было этого третьего человека — Устиньи Семеновны. Хотя… Только ли это?..»