«И пусть!» — хмурится Любаша, но эта мысль неприятна ей, и она осторожно подходит к двери, пристально смотрит в полутьме на согнутую фигуру матери. Уже зная о том, что все-таки пойдет завтра к Андрею, Любаша с ласковой жалостью поглядывает на не ведающую об ее тайных помыслах мать и только сейчас с особенной легкостью осознает: чем дальше — тем больше будут расходиться их дороги. Она уже сделала, думает Любаша, первый решительный шаг отдельно от матери, согласившись в тот раз идти к Татьяне Ивановне писать письмо. И это был шаг в сторону от матери…
Слабо мерцает в тишине синий огонек лампадки, шепчет слова молитв Устинья Семеновна, с надеждой вглядываясь в печальный лик Иисуса Христа, замершего в строгом безмолвии. А в дверях стоит дочь молящейся старушки, и странным кажется, почему безжизненно холоден суровый старец с пронзительными глазами? Ведь дерзкие, греховные мысли охватывают эту молодую женщину, и разве не вправе поведать о них всемогущий господь истово отбивающей поклоны Устинье Семеновне?
Но вокруг — тишина. Каждая из этих женщин в полумраке комнаты занята своими мыслями, и Иисус Христос безразлично, непонимающе взирает на них с высокой божницы. Почему же он молчит — этот суровый всеведущий старец? Почему?