Перед вечером, когда ребятишки возвращались из школы, их голоса послышались недалеко от избы Еремкиных. Соседи Еремкиных увидали, что все ребята гурьбой направляются к их двору, и между ними идет учительница. Она была в драповой жакетке с высоким воротником, калошах и теплом платке. Лицо ее от ходьбы стало еще румянее, и глаза еще ярче блестели. Она подошла к самому двору Еремкиных и спросила:
– - Эта их изба?
– - Эта, Лизавета Дмитриевна! -- ответили ребятишки.
– - Ну, спасибо! Теперь ступайте, я одна войду!
– - Прощайте, Лизавета Дмитриевна!
– - Прощайте, прощайте!
Елизавета Дмитриевна вошла в избу к Еремкиным и проговорила:
– - Здравствуйте! Здесь Прасковья-то живет? Ненила и Парашка встали навстречу учительнице; они недоумевали, зачем она пришла.
– - А я соскучилась по тебе, -- весело говорила учительница, подходя к Парашке и беря ее за руку. -- Походила-походила в школу и бросила. Так, голубушка, нельзя.
Она села на лавку и привлекла к себе девочку и, погладив ее по голове, опять заговорила:
– - Хочешь, чтобы тебе опять учиться, или нет?
– - Хочу, -- еле слышно пролепетала Парашка.
– - Ну, так на вот, дай маме или папе эту монету, и пусть они тебе купят и сапоги, и чулочки, и теплый платок; а когда они тебе купят, то ты приходи опять, -- хорошо?
И учительница положила в руки Парашки пятирублевый золотой. Парашка взяла монету и, ошеломленная, не знала, что с ней делать. У Ненилы в это время радостно вспыхнули глаза, и все лицо оживилось.
– - Ах ты, наша родимая! -- воскликнула она. -- Парашка, дура, кланяйся в ноги! Что ж ты стоишь?!
– - Совсем не нужно! -- сказала Елизавета Дмитриевна и точно испугалась. -- Зачем это в ноги?
– - Да как же нам благодарить-то тебя, благодетельница наша? Да что ты для нас только сделала-то? -- причитала Ненила.
– - Я ничего не сделала, -- живо и радостно проговорила учительница, -- деньги не мои, я их у попечителя выпросила.
Ненила восхищенными глазами глядела на эту милую и добрую девушку и не знала, какими словами выразить поднявшиеся в ее душе чувства. Была взволнована и учительница. Только Григорий, очевидно, не разделял этих чувств. Он поднялся из своего угла, подступил к Парашке, взял у нее из руки золотой и, возвратив учительнице, глухо проговорил:
– - Нам денег не надо, -- возьми назад, барышня!
– - Как не надо? Что ты, опомнись! -- крикнула Ненила на мужа.
– - Так, не надо… Не надо и не надо!..
Григорий запнулся и стал переводить дыхание. Потом он оправился и продолжал:
– - Не денег нам нужно. Деньги что!.. Ты погляди хорошенько кругом… Или посмотри на нашего брата! Нам дохнуть нельзя. Для нас никаких правов нету. Куда ни пойдешь, все по уши в воду. Вот что для нас нужно! Вы, люди ученые, попытайтесь-ка головой пораскинуть!..
Ненила никогда не видала таким своего мужа. Он весь дрожал. Глаза его горели, на висках и на лбу выступили набухшие жилы, все его лицо залило краской. Он силился, должно быть, многое сказать, но не мог: волнение сковывало ему язык, и он только странно и неуклюже двигался всем телом.
– - Жить!.. по совести жить нельзя! Промышляй грабежом или мошенством, тогда ты и человек будешь! Ну, хорошо, как можешь так, а если не можешь? Я не виноват, что у меня так голова затесана! За что же нам мучиться-то? Ты мне дай вольготу, вот что!.. -- Он опустился на приступку и уперся в нее руками. Лицо его стало еще краснее, язык не совсем повиновался ему, и он только выкрикивал:
– - Нам дорогу нужно! дорогу нужно! Нужно, чтобы по-людски можно было жить!..
Последние слова он уже дико выкрикивал. Обессиленный, он замолчал и уставился на учительницу злобным взглядом…
– - Боже мой… разве я это предвидела? Я думала… я никак не предполагала… -- лепетала испуганная девушка. Она поднялась с места, съежилась и была готова расплакаться. -- Мне хотелось помочь, разве я что знала.
– - Не можешь ты нам помочь, гробовая доска нам помощь! -- крикнул Григорий.
Ненила стояла ни жива ни мертва.
– - Тогда простите! Я уйду. Я совсем этого не ожидала! И она как будто стала меньше ростом, на глазах ее показались слезы; чтобы скрыть их, она, поникнув головой, повернулась к двери и медленно вышла из избы.
– - С богом! -- крикнул ей вслед Григорий, подошел к двери и хлопнул ею, как бы желая покрепче притворить ее.
– - Идол ты! -- взвизгнула Ненила, грохнулась на лавку, положила голову на стол и зарыдала. Парашка подскочила к ней и тоже заревела.
– - Замолчать! -- зыкнул Григорий и затопал ногами. -- Вы чего так разошлись? Я вам глотки-то заткну!..
– - Что ж, убей! Один конец-то, по крайности мучиться не будем! -- выпрямляясь перед мужем, изо всей силы тоже визгливым голосом крикнула Ненила.
Григорий, развернувшись наотмашь, ударил ее кулаком. Ненила покатилась на пол. Парашка бросилась к ней и заблажила во всю мочь:
– - Мама… мама… Мамушка-а!
Григорий схватил шубу, накинул ее на себя, накрыл голову шапкой и, шатаясь, вышел из избы.
Ночь была темная, как и следовало быть осенней ночи. Стояла невообразимая тишина.
Время подходило к петухам. Вся деревня спала. Только Ненила никак не могла успокоиться. Сон бежал от ее глаз. Она столько сегодня пережила, столько перечувствовала, что в ней все перевернулось внутри, и она никак не могла войти в свою колею, стать на старое место. Григория не было. Ненила не знала наверное, куда он ушел, но догадывалась, что он запьянствовал. Нениле было все равно. Лишь бы скорее перебесился. А то он бог знает до чего дошел!..
На улице что-то послышалось. Не то запел петух, не то кто-то крикнул. Крик повторился. Ненила подняла голову, и сердце ее упало. Ее поразило то, что окна вдруг вырезались в ночной темноте и, как зловещие глаза, взглянули на нее. Мало того, на фоне непроглядной темноты отчетливо выделялся весь двор, что был напротив. Ненила катышком скатилась с постели и бросилась из избы. Дрожащими руками и стуча зубами, она кое-как отворила калитку и выскочила на улицу. Очутившись на середине улицы, она увидала, как к нижнему концу деревни над одним двором поднялся столб мутно-красного дыма. Столб быстро разрастался в вышину и ширину. Он подымался огромными бледными языками пламени, которое все более и более рассеивало сгустившуюся темноту. Вскоре свет пламени залил всю деревню.
Из окон избы, над которой поднимался пламенный столб, выбрасывали на улицу одежду, утварь. В отворенные ворота выскочили лошади и, пугливо фыркая, гребнем поднимая гривы, понеслись вдоль деревни; за лошадьми с безумным ревом вырвались коровы, появились было овцы, но, заметив метавшихся по улице людей, опять шарахнулись во двор. У угла горевшей избы какая-то фигура, засунув руки между колен и опустившись на корточки, ревела, что было силы. Ужасающие крики, стоны и тени человеческих фигур быстро росли и захватили всю середину улицы. Началась страшная суетня.
Ненила сидела на земле с помертвевшим лицом, с глазами, выражавшими боль и ужас, и не могла сдвинуться с места. Если бы на нее наскочили разгоряченные лошади, мчавшаяся подвода, все равно она не сдвинулась бы ни на пядь. Ветра не было, пламя, все более увеличивавшееся, уже захватило второй двор и неслось прямо к небу. Дым густел, и вместе с искрами в нем поднимались целые хлопья пылавшей соломы. Это было далеко, избе Еремкиных не грозило никакой опасности. Но Ненила чувствовала, что ее жизнь дошла до какого-то предела, за которым она уже пойдет по другому направлению. Лучше ли будет, хуже, но прошедшее от нее удалялось, может быть, безвозвратно.
– - Во-о-ды! -- ревели на улице. -- Оттаскивай добро-то! Скотину выпускай! выпускай скотину-то!.. дьяволы!..
Вой поднимался все больше и больше. Огонь, как напавший на добычу до безумия голодный зверь, захватывал попавшуюся ему добычу с неописанной быстротой и с треском, шипеньем и воем уничтожал ее. Повети двух дворов были поглощены им, и он хватался за заборы, за потолки, соскакивал на землю и судорожно уничтожал солому в навозе, мох в щелях дворов, точно боясь, что от него отнимут и он не успеет попользоваться ими.
– - Оттаскивай, вам говорят! -- слышались крики, и все суетились, задыхаясь в дыму и жарясь в пламени, стараясь унести подальше, что только попадалось в руки.