Подойдя ближе, он спросил, не поднимая глаз:
— Что мне делать, Рэй?
— Иди сюда, — сказал я.
— Я здесь, — ответил он. — Я не знаю, что делать. Скажи мне.
— Подойди ко мне.
Я хотел посмотреть, не плачет ли он. Я никогда не видел, как он плачет. Он не плакал, но его лицо раскраснелось и исказилось. Из-за его плеча я увидел, что девушки смотрят на нас и насмехаются. Я обнял его и не без труда привлек к себе. Я еще ни разу не был так близко от него. Все произошло быстро, он позволил мне обнимать себя буквально несколько секунд. Мы стояли щека к щеке, я обнимал его, держа руки на его спине. Он был крепкий, как скала, хотя его кожа, в отличие от моей, была гладкой, мальчишеской. От него ничем не пахло. Он дышал ровно. Я чувствовал, как его сердце быстро бьется о мою грудь. Алан высвободился, оттолкнул меня.
— Не надо, Рэй, — сказал он.
— Извини. Ты в порядке?
— Я не знал, что делать.
— Все хорошо, — сказал я. — Может, поедем домой? Ты хочешь домой?
— Ты хочешь, чтобы я поехал домой?
— Думаю, да, — ответил я. — Я уже насмотрелся.
— Я уже насмотрелся, — повторил он.
— Почему бы нам не поехать домой?
— Ладно, — согласился он.
Мы молчали, пока не сели в машину и не отъехали от стадиона.
— Мне не нравится бейсбол, — сказал он. — А тебе нравится?
— Нравится. Но хорошо, что тебе не понравилось.
— Я не знаю, что там делать, — сказал он.
— Я тоже не знаю, — ответил я. — Мы думаем в унисон.
— Что ты сказал?
— Мы одинаковые. Ни ты, ни я не знаем, что делать.
— Ты тоже тормоз, Рэй?
— Что значит «тормоз»?
— Я не знаю, что это такое, — признался он. — Ты знаешь, что это?
— Не знаю. Где ты это услышал?
— Я услышал это от девушки, — сказал он.
— Очень глупо так говорить. Глупое слово.
— Она красивая.
— Ты прав, — сказал я. — Красивая.
— Ты ее видел?
— Да, — кивнул я.
Он немного посидел, обдумывая информацию, потом спросил:
— Все красивые девушки подлые?
— Некоторые, — сказал я. — Не все. Красивой быть трудно.
— Они подлые по отношению ко мне?
— Нет.
— Твоя жена была красивая?
— Красивая.
— Она не была подлая?
— Нет, — ответил я. — Она не была подлая.
— Она умерла?
— Да.
— Рэй, тебе девушки когда-нибудь говорили, что ты — тормоз?
— Наверняка.
— Говорили именно так?
— Много раз.
— Говорили это тебе?
— Да.
— Что ты чувствовал, когда девушка так говорила?
— А что ты чувствуешь? — спросил я.
— Я чувствую, что мне плохо. Грустно. — Он положил ладонь на живот. — У меня болит живот.
— Я чувствовал то же самое, — сказал я.
— Ты чувствовал то же самое?
— Да.
— Я не знал, — проговорил он.
— Теперь ты знаешь.
— Знаю, — сказал он. — Теперь я знаю. Рэй, не говори Анне, что она сказала. Я не хочу, чтобы Анна знала, что я — тормоз.
— Ты — не тормоз, — проговорил я. — Анна знает, что это не так.
— Она знает, что я — не тормоз?
— Конечно, знает. Она тебя любит.
— Не говори ей, что она сказала.
Я припарковал машину на улице, не доезжая двух кварталов до нашего дома. Алан не двинулся, чтобы выйти из автомобиля.
— Что с тобой? — встревожился я.
Он не ответил. Теперь он плакал. Его это удивляло и смущало.
(Я никогда не видел себя плачущим. Я был в растерянности. Лицо Алана совершенно изменилось, стало уродливым, распухло и сплющилось, словно потеряло форму.)
— Давай-ка посидим немного, — сказал я.
Он прижал к глазам кисти рук.
(Я не знал, что так делаю. Я сорок лет не плакал.)