Своими размышлениями я ни в коем случае не хочу обесценить его предложение, просто пытаюсь его понять. Мне кажется, если бы он мог или хотел говорить об этом, он бы признался, что, учитывая альтернативу, решение отдать мне сердце было не просто «героическим». Я думаю, его решение служило для того, чтобы он мог проявить альтруизм, скопировать его (простите меня) и таким образом войти или почти войти в человеческое общество, стать человеком. Он идеализирует и печальным образом переоценивает и это общество, и человеческую личность. Но я верю, что он нашел единственный способ участвовать в человеческой жизни независимо от того, будет ли у него шанс выжить: отдать мне свое сердце.
Если бы Алан оказался на моем месте, и ему потребовалось бы сердце, а я оказался бы на его месте, со здоровым сердцем, которым мог пожертвовать, сделал бы я такое же предложение? Нет.
Прошло три дня. Сегодня 29 сентября. Дни были удручающими и тоскливыми. Я не написал ни слова.
Когда Алан появился снова — он не выходил из комнаты, и мы не видели его с вечера, когда он сделал свое предложение, — было время ужина, 26 сентября. Мы закончили есть, но не вставали из-за стола. Алан сел, как ни в чем не бывало, словно между нами ничего не произошло. Спросил Анну, не найдется ли чего-нибудь перекусить.
— Ты, должно быть, ужасно голоден, — сказала она.
— Я ужасно голоден, — согласился он.
Анна наполнила тарелку и поставила перед ним.
— Спасибо, — поблагодарил он. — Думаю, мне понравится.
Мне кажется, в тот момент Анна уже знала, что будет дальше, что решил сделать Алан. Я был рад видеть, как он ест, и Анна тоже, но я — я плохо в этом разбираюсь — даже не подумал о том, что он мог размышлять над каким-то решением.
Его поведение было, я бы сказал, очень милым, оно совершенно ничего не предвещало. Утолив голод, Алан сказал, что хочет нас кое о чем спросить. Он был достаточно любезен, чтобы обращаться и ко мне, но было ясно, что он хочет поговорить именно с Анной.
— Как мне умереть? — спросил он у нее.
Он был спокоен. Точно таким же тоном он мог спросить, где у нас хлопья.
— О чем ты спрашиваешь? — испугалась Анна.
Она все прекрасно поняла.
— Я спрашиваю, как мне умереть? Я не знаю, как умереть. Как ты это делаешь? Расскажи мне.
— У тебя нет причин умирать, — сказала она.
— Нет причин, — повторил он. — Как ты это делаешь, Анна?
С этого обмена репликами началась дискуссия о том, как Алан определяет смерть. Беседа продлилась почти два дня и донельзя утомила Анну, немного меньше — меня, а Алан был неутомим. В ходе этой дискуссии — я принимал в ней участие время от времени, между приступами неодолимой дремоты — мы не сумели ничего сказать, не смогли его отговорить, заставить отказаться от своего решения. Потом Анна настояла, чтобы мы больше не говорили об этом и не тратили зря оставшееся время, что бы нас ни ждало впереди.
Почти в самом конце разговора Анна неохотно ответила на изначальный вопрос Алана, который он не уставал задавать.
— Когда придет время, — сказала она ему, — и если ты не передумаешь, я найду способ.
— Я не передумаю, — ответил Алан.
— Надеюсь, что передумаешь, — сказала она. — Я молюсь, чтобы ты не захотел.
— Когда настанет время?
— У нас есть время до тридцатого.
— Какое сегодня число? — спросил он у меня, математика.
Сначала я хотел ему солгать, смошенничать, но все же сказал правду.
— У нас четыре дня, — повторил он и с того момента скрупулезно их отсчитывал.
Все оставшееся у нас время Анна старалась сохранять самообладание и душевное равновесие — ее самообладание, ее душевное равновесие; Алан держал себя в руках и был на зависть спокоен. Она придумывала разные занятия. (Я не мог быть полноправным участником ее затей, поскольку проводил большую часть времени в постели.)