— Он, должно быть, голоден, — сказала Анна. — Ты голоден? — спросила она Алана.
На сей раз он отчетливо кивнул.
— Прогресс, — заметил я.
— Он голоден.
— У нас есть еда?
— Нет, — сказала она. — Холодильник пустой. Надо купить.
— Я схожу.
— Это было бы здорово, — согласилась она.
С утра мы полчаса гуляли по окрестностям, чтобы убить время, и увидели небольшой супермаркет недалеко от нашего дома.
— Что купить?
— О, ты сам знаешь. Все, что необходимо. Хлеб, молоко, яйца, масло. Оливковое масло. Купи фруктов и овощей. Может быть, пасту и соус. Чай, кофе. Не знаю — куриное филе… Купи, что хочешь. Что понравится.
— Ладно, — кивнул я. — Но я обычно плохо соображаю, что нужно. Учти.
— Купи хоть что-нибудь.
— Я возьму машину.
— Конечно, — ответила она. — О, еще купи бумажные полотенца, салфетки и губки для мытья посуды. И туалетную бумагу.
— Ладно, — ответил я. — Я быстро.
— Давай, — сказала она. — Может быть, хлопья. Какие ты любишь. На завтрак. Сок.
— Ты справишься?
— Все будет в порядке. Но все-таки возвращайся побыстрее.
— Так быстро, как смогу.
Я взглянул на Алана, стоявшего около нее. Он улыбался.
— Анна, может, мне лучше остаться?
— Нет. Поезжай. И привези мне несколько журналов.
— Каких?
— Все равно. Любых. На твой выбор. Что-нибудь почитать. И десерт. Крекеры. Печенье. Мороженое. Шоколадное с шоколадными крошками. Мы его любим.
— Что-нибудь еще?
— Ха-ха, — усмехнулась она. — Список нужен? Или запомнишь?
— Будет здорово, если я запомню, где мы живем.
Зеленая машина все так же стояла перед домом, и я сумел найти супермаркет без особых проблем. Уверен, что забыл половину того, что перечисляла Анна. Помню, что купил шоколадное мороженое с шоколадными крошками, потому что вечером во время ужина Анна дала Алану на десерт шарик мороженого, после чего он требовал того же во время каждого приема пищи, даже на завтрак. Если мы не ходили в магазин, и мороженого он не получал, он мог вести себя неприветливо и грубо. Впрочем, в самом начале он почти всегда был таким.
В тот день в магазине со мной произошла неприятность. Не самая последняя неприятность такого рода. Я был в середине какого-то прохода, тележка была завалена покупками. Я смотрел на тележку, смотрел на покупки, но не мог вспомнить, как брал их с полок. Не знаю, как это вышло, но я не узнавал ничего, что лежало в моей тележке. Если, например, там были помидоры, я не мог сказать, что это. Мое сердце заколотилось, появилась одышка. А может, мне просто показалось, что у меня учащенное сердцебиение и что мне трудно дышать. Я превосходно знал свое тело и как оно работает. Начался звон в ушах. Я подумал, что у меня инсульт — я до сих пор помнил весь этот медицинский малопонятный жаргон, — но мне не было больно, я не ощущал особого дискомфорта. Меня захлестнул ужас. Я хотел бежать. От этой тележки. Из этого магазина. Из этого города. Из этой страны. Что я здесь делаю? Покупаю продукты в продовольственном магазине в понедельник днем в Оттаве. Кто бы мог поверить в такое? В тележке лежали продукты, а я не знал, как они называются. Я думал: что я делаю? Кто я такой? Я на самом деле задавал себе эти вопросы. Мне хотелось сесть в зеленую машину и без остановки ехать обратно в Нью-Гемпшир. Я помнил, где живу. Семь часов, и я дома. Меньше всего на свете мне хотелось возвращаться в квартиру, где меня ждали Анна и клон.
Я не сбежал. Я малодушно стоял около тележки и ждал, сам не понимая этого, пока пройдет приступ. Он прошел. Я покатил тележку — хорошо, что было за что держаться, на что облокотиться — к кассе, заплатил за продукты наличными. Выйдя на улицу, я глубоко вдохнул вечерний воздух. Было все еще жарко и душно. У меня собралось пять пакетов с продуктами. Я изумился, увидев, сколько всего я купил. Загрузил сумки в багажник зеленой машины и вернулся на Фриэл-стрит. Оставив машину перед нашим домом, я три раза проделал путь вверх и вниз по лестнице, отдыхая между подъемами, оставляя сумки перед дверью квартиры. Когда я принес все, я постучал в дверь. Три коротких стука — у меня и в мыслях не было шутить, — как стучал Высокий. Никто не ответил, не раздалось ни шороха. Я снова постучал три раза, подождал, затем попробовал повернуть ручку. Дверь была открыта. Я поднял две сумки с продуктами и вошел внутрь. Анна сидела в углу дивана, клон лежал, растянувшись во весь рост и положив голову ей на колени. Она поглаживала его по волосам. Она поднесла к губам указательный палец, потом улыбнулась мне. Клон спал. Пьета,[10] подумал я, чувствуя себя внезапно расстроенным. Я внес остальные сумки тихо, как только мог.
10
В изобразительном искусстве — сцена оплакивания Христа или статуя скорбящей Богоматери с телом Христа, которое лежит у нее на коленях.