Но коренной вопрос для художника лежит в другой плоскости: насколько активно ты живешь интересами общества? Какой ты гражданин и коммунист? Главный исток творчества надо искать здесь.
Как бы ни был значителен талант нашего писателя, он может выявиться полно и ярко лишь в атмосфере борьбы за осуществление тех великих социальных преобразований, которую ведет советский народ во главе со своим боевым авангардом — Коммунистической партией. Только участие в этой борьбе открывает писателю путь к постижению эпохи, дает возможность отличать типическое от случайного, вселяет в него вдохновение, делает его труд общественно ценным.
В последние годы мы написали сотни и тысячи произведений о советском человеке 50—60-х годов. Растущее внимание народа к своей литературе, заинтересованное отношение общества к труду писателя — это важнейшие признаки авторитета литературы и правильности ее устремлений. Однако признание народом и партией наших достижений не может и не должно лишить нас трезвой критической самооценки. К тому же наша неудовлетворенность достигнутыми результатами, о которой серьезно и деловито говорилось на всех писательских съездах и собраниях, в разных формах выражается и читательской общественностью. На это же указывалось и в выступлениях на ХХIV съезде КПСС.
Если свести воедино разные оттенки неудовлетворенности состоянием современной литературы, то они, на наш взгляд, главным образом заключаются в следующем: советский человек 60-х — начала 70-х годов не получил еще художественного отражения во всей полноте исторического деяния, своих высоких устремлений.
Что мешает советской литературе сделать это?
Отведем сразу, как несостоятельное, мнение некоторых наших скептиков об оскудении талантов. Людей способных, одаренных у нас немало.
Но есть некоторые отрицательные обстоятельства, которые притормаживают движение литературы и которые необходимо преодолеть, чтобы более успешно двигаться вперед.
Прежде всего, это, по нашему мнению, недостаточная требовательность и взыскательность писателя к самому себе. Не знаем — правы ли мы, но нам кажется, что имеет место и самоуспокоенность. И нам всем нужно серьезно заботиться о повышении идейно-эстетических критериев во всей системе литературно-творческой, редакционно-издательской жизни.
Талант — это счастье человека и одновременно это общественная ценность. Чтобы талант проявился в полную меру своих возможностей, требуется напряжение, усилия, самоотверженная работа самого творца.
И чем серьезнее, ярче талант, тем выше должны быть его требования к самому себе и общественные требования к нему. При ослаблении требований талант блекнет, становится ординарностью. И к тому же ничто так не поощряет серость, посредственность, ничто так не способствует созданию живительной среды для заурядности и ремесленничества, как снижение требовательности таланта к себе, как ослабление борьбы за высокие идейно-художественные качества.
Во-вторых, поверхностное, приблизительнoe знание писателем жизни народа. Именно отсюда проистекают скороспелые, неубедительные, вульгарно-схематические литературные поделки, лишь отдаленно напоминающие жизнь. Нам нужна подлинная актуальность литературы, а не мнимая. Действительность сейчас такова, наш человек, сейчас таков, что знания о них, сложившиеся вчера, сегодня требуют существенных дополнений. Процесс познания писателем жизни народа требует огромных усилий, последовательности, а главное — увлеченности, горения.
Универсальных рецептов связи писателей с жизнью никто нам не пропишет. Дело это в значительной мере индивидуальное, как индивидуально все, что составляет понятие литературного творчества. Но всей общественной атмосферой Союза писателей нам необходимо обострять у писателя потребность быть ближе к жизни народа, овладевать фактическим материалом нашей действительности. Знание жизни народа, постоянная, обогащающая писателя связь с коллективами трудящихся, живое действенное участие в их делах — это основная часть литературного профессионализма, без которого немыслимо высокое мастерство писателя, способное захватить читателя и глубиной познаний, и совершенством произведений. А профессионализм мастеров социалистической литературы, предполагает, с одной стороны, владение высокой художественной культурой, а с другой, что не менее важно, — такое постижение действительности, которое покоряет художественной правдой изображенного.
И наконец, третье — о мировоззрении. Мировоззрение — это широкое, сложное понятие. Но нам хотелось подчеркнуть значение мировоззрения для правильного направления таланта, для его верной ориентации в сложных процессах жизни. И кому же из нас не ясно сейчас, что именно марксистско-ленинское мировоззрение вооружает советских писателей!