Василий (оживленно, по-деловому). Чашечка черносмородинного чаю и два маленьких, но очень аппетитных ломтика домашнего печенья — вот, что необходимо нашей аристократической персоне, вот, что она съест. Как говорит Цицерон? Tantum cibi et potionis — нужно есть и пить ровно столько, сколько способно восстановить наши силы… ни больше, ни меньше.
Аркадий. Если бы вы знали, как я подавлен. От этого удара мне никогда не оправиться.
Арина теперь сидит. Пауза. Она смотрит на Ар- кадия так, словно пытается вспомнить его, как будто хочет заговорить с ним. Лицо ее по-детски спокойно, почти улыбающееся. Когда она поет, то голос ее звучит высоко, как у маленькой девочки.
Арина (поет). Те Deum laudamus: te Dominum confitemur. Те aeternum Patrem omnis terra veneratur.
Как только она начинает петь, Аркадий смотрит с тревогой на Басили я. Василий понимающе делает знак, приставляя палец к губам и качая головой, как будто хочет сказать: «Ничего не говорите, не перебивайте». Затем садится рядом, обнимает ее двумя руками и поет вместе с ней, адресуя свое пение непосредственно ей.
Василий и Арина. Tibi omnis Angeli, tibi Caeli et universae Potestates. Tibi Cherubim et Seraphim incessabili voce proclament: Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth.
Медленно уходит свет.
После ужина. Начало октября. Лужайка перед домом Кирсановых. Аркадий стоит у рояля и поет «До дна очами пей меня»[28], смотря в ноты и читая с листа слова. Катя аккомпанирует ему. Анна сидит одна в гостиной и слушает музыку. Павел стоит на веранде.
Павел (поет очень мягко).
Фенечка. Очень мило, Павел.
Поняв, что его подслушали, Павел грозит пальцем в знак порицания. Затем уходит в свои собственные мысли. Два или три раза вдали слышны звуки аккордеона, играющего танцевальную музыку. Эти короткие моменты совпадения такой разной музыки, аккордеона и рояля, создают мрачную дисгармонию.
Княжна сидит одна на переднем плане справа под зонтиком, энергично что-то жуя и стряхивая с подола крошки. Прокофьич и Петр собрали складной стол и поставили его в центре лужайки. Теперь они накрывают его белой скатертью и расставляют стулья вокруг него. Фенечка хозяйским глазом наблюдает за этим. Она теперь хозяйка в доме и ведет себя совершенно свободно в присутствии Павла. Петр, слегка выпив, чувствует себя привольно и самодовольно. Заглядывает в беседку и украдкой выпивает из фляжки глоток спиртного. В момент, когда он собирается сделать еще глоток, его зовет Княжна.
Княжна. Ей, парень! Иди сюда! Иди сюда! Иди сюда!
Петр быстро прячет фляжку и, пританцовывая, подходит к Княжне.
Петр. Чем могу быть полезен, Княжна?
Княжна. Что это за шум?
Петр. Этот шум, Княжна, это поет Аркадий и играет барышня Катя на рояле.
Княжна. Нет, я про шум! Этот отвратительный шум! Вот — слышите?
Петр. Прошу прощения. Это музыкант готовится к вечеринке, танцы в честь праздника урожая. В амбаре будет праздник.
Княжна. Музыкант? Какой музыкант?
Петр. Аккордеонист. Приехал из Орла.
Княжна. У моего брата Иосифа был первый аккордеон, который привезли в Россию. Отец мой развел костер во дворе и сжег эту поганую штуку в присутствии всей дворни. Затем хлестал Иосифа кнутом, пока тот не попросил публично у всех прощения… у всей семьи и прислуги. Так было покончено с этим поганым аккордеоном в нашем доме.
Петр. Надо думать.
Княжна. Иосиф целый месяц ходил в синяках. Расскажи своему дружку из Орла эту историю. Ха-ха! Высек его! Высек его! Высек его!
Петр. Обязательно расскажу, княжна.
Она удаляется. Петр возвращается к своей работе. Павел спускается с веранды и подходит к Фенечке.
Павел. Я купил этот сборник песен в Лондоне — ох, это было должно быть двадцать пять лет назад. (Вдруг вспоминает.) Знаю, когда купил его — в день, когда Артур Уэлзи стал министром иностранных дел. Мы были на праздновании в городе.
Фенечка. Кто это такой был?
28
В этой картине цитируют и поют песню «К Селии» на стихи Бен Джонсона (1572–1637) в переводе В. В. Лунина.