Впрочем, доискиваться до подробностей происхождения нежданного визитера не хотелось. Неизвестно, откуда, но Петяше точно было известно: мистика, чудеса, цепь невероятных случайностей — чем все происшедшее ни назови — кончились. Начиналась жизнь, полная радости, новых книг и новых размышлений.
— Никого, — беззаботно ответил он. — Наверное, окрестные дети балуются…
— И второй вопрос, — Большаков водрузил на нос начисто протертые платочком очки. — Хотя то, что вы пишете, смело можно отнести к фантастике, действие всякий раз происходит в наше время, в нашем городе, и главный герой, как правило, молодой человек примерно вашего возраста… То, что переживают ваши герои, что происходит с ними, не есть ли строки из, так сказать, личной биографии? Или же все это — просто плод вашего вымысла?
Петяша вновь призадумался. Текущий сквозь сознание мир растворялся в нем без остатка, но лишь для того, чтобы родиться заново, выйти из-под его пальцев в виде слов, букв и страниц. Мир был Петяшей, а Петяша — миром.
— Не знаю, — улыбнулся он. — Поди тут разбери…