— Не надо, — сказал я. — Занесите, дадим в конце месяца.
— Спасибо, — поблагодарил он, и в его голосе послышалось подобострастие. — А то ведь мои читатели подумают, что я умер.
Он попрощался и, помахивая авоськой, ушёл.
— Гляньте-ка, как он присмирел. Ну и притвора, — неприязненно прокомментировал этот диалог Сагумян. — Жизнь прожил, целую жизнь, а ни войны, ни тюрьмы, ни ссылки не видел, всё его миновало, не то что других. Всегда был обеспеченным, как сыр в масле катался. Страна рушится, а ему только бы перезахоронить жену в пантеон. А ведь она, между прочим, обыкновенным врачом была.
— Каждому своё, — с горькой иронией сказала Лоранна. — Нет у человека других забот. Дочь устроена в Ереване, сын в Москве, живут как у Христа за пазухой, о чём ему тревожиться. В магазинах хоть шаром покати, а ему всё готовенькое по заказу приносят. «Назовите-ка цифру — сколько наших часов, бессчётных и неисчислимых, улетели-канули в простые и тяжкие времена по очередям и шествиям». Паруйр Севак, земля ему пухом. Вчера ради полкило сосисок простояла четыре часа.
— Зато республика что ни год перевыполняет планы и получает переходящее красное знамя. Чего же тогда в магазинах-то шаром покати? — съязвил из своего угла Сагумян, оторвавшись от перевода.
— В курсе ли ты, Арина, — обратился я к ней, — что сказал о тебе Цицерон?
— Обо мне? — она ткнула себя в грудь. — И что же?
— Он сказал — держи язык за зубами, коль скоро то, что ты собираешься сказать, не лучше молчания. Или что-то в этом роде. О чём ты толковала? Какие такие перспективы у покойника? Ты говоришь, а потом думаешь, или всё-таки наоборот?
— Ты о чём, я что-то не соображу. — В глазах смешинки, улыбка не сходит с лица, сверлит меня взглядом.
— О чём? Видишь ли, люди, помимо всего прочего, отличаются друг от друга ещё и тем, что некоторые сперва думают, а потом открывают рот, а другие несут без разбору, что в голову взбредёт. Ты себя к какому типу относишь?
Те же смешинки в глазах, та же улыбка в пол-лица.
— Опять не дошло?
— Нет. — Арина тряхнула головой, по-прежнему не сводя с меня глаз.
— Хотелось бы знать, что ты без конца печатаешь, из-за чего тронулась умом?
— Воспоминания, — с готовностью ответила она. — Книгу воспоминаний о людях, которых Самвел Атанесович видел… и не видел.
— Обычно в книге воспоминаний автор описывает свои личные впечатления о встречах с каким-либо примечательным человеком, — бесстрастно сказал я. — А рассказывать о тех, кого никогда не видел, — это что-то новенькое.
— Новенькое, — раздражённо хмыкнула Арина. — Мне-то почём знать. Он пишет, я печатаю, вот и всё.
— Да нет, он пишет оттого, что ты печатаешь. Это твоя вина, — с серьёзным видом изрёк я. — Откажись ты печатать, он бросит писать.
— Бросит писать… Так что же выходит, оставим книгу на полуслове? — Арина растерянно смотрела на меня.
Лоранна сказала ей сквозь смех:
— Помолчи ради Бога, у меня сил нет смеяться.
— А что касается ресторана, то непременно сходи, — посоветовал я. — Не то парень обидится.
— Парень обидится. Уф… — состроила рожицу Арина. — Хорош родственничек, нечего сказать.
Изображая оскорблённую невинность и вонзая каблучки в паркет, она устремилась в свою комнату.
Я в приподнятом настроении вышел в коридор и направился к себе, с каким-то странным восторгом предвкушая, что сейчас увижу Рену.
Армен уже закончил говорить по телефону, положил трубку и сказал:
— Спасибо, Лео, я позвонил.
Рена просматривала газету, потом отложила её, на мгновенье задержала взгляд на мне и неуверенно произнесла:
— Это правда, что у вас сегодня день рождения?
— У меня?
— Или он выдумал? — Рена подозрительно покосилась на Армена.
— Вот что, Рена, — медленно начал Армен, строя в мою сторону гримасы: мол, подыграй мне, но, видя, что из-за моего тугодумия либо несообразительности его затея пойдёт насмарку, решительно взял инициативу в свои руки и затараторил: — Видишь ли, милая Рена, дело в том, что у нас в Армении существует издавна почитаемая традиция — накануне дня рождения пойти в ресторан на так называемый пробный день рождения, ну, или, скажем, в кафе. Там за чашечкой кофе, стаканом коктейля или бокалом шампанского мы обсуждаем, как провести мероприятие, чтобы, так сказать, не нарушить давно укоренившийся в народе обычай. Моё предложение — следует соблюсти этот священный старинный обычай. У нас видят в нём едва ли не закон.