— Моей милиции! — сказал он, делая рукой иронический приглашающий жест.
Нянечка раздобыла стул, и Стрепетов уселся в узком проходе, сунув длинные ноги под кровать.
— Ну, не поймали еще?
Не отвечая на насмешку, Стрепетов осведомился:
— Как самочувствие?
— Порядочек. На мне как на собаке...
Отвинчивая колпачок авторучки, пристраивая на коленях папку с делом и поверх чистый бланк протокола допроса, Стрепетов поймал себя на том, что жесты его как-то нарочито округлы и выразительны. Вот дьявольщина! Он чувствовал себя будто на сцене под этими взглядами со всех сторон.
«Имя, фамилия, год рождения, холост, женат? Расскажите все с самого начала...» Парень отвечал бойко, даже с налетом шутовства — «играя на публику». Старичок на соседней койке с наивной откровенностью приставил к уху ладонь. Рядом копошилась нянечка, тоже жаждавшая приобщиться к тайнам следствия.
Стрепетов кое-как передвинул стул, чтобы оказаться к старику спиной, а нянечку вежливо удалил. Теперь надо очертить некий круг, замкнуть в нем себя и его и не давать вниманию просачиваться за пределы этого круга. Голова на подушке, руки поверх одеяла. Не дальше.
— ...Я прочту, что записал. Будут ошибки — исправим. Значит, такого-то числа, месяца и прочее следователь такой-то в помещении больницы допросил такого-то — далее анкетные данные, — который по существу дела показал следующее: «Поздно вечером я возвращался домой от знакомой девушки, имя и адрес которой называть не буду, потому что это к делу не относится. На улице я случайно встретил парня по имени Вася, где живет и как его фамилия, не знаю, мы с ним несколько раз виделись на футболе и выпивали «на троих». Телефон Василия мне неизвестен, я не знаю также никого, кто бы мог указать, как его найти. Так как погода была хорошая, мы решили погулять и ходили по улицам, разговаривая о спорте и о девушках. Сколько времени прошло, в точности сказать не могу. В Николо-Щиповском переулке нам попался незнакомый мужчина...»
«Накаркало начальство, — подумал Стрепетов, скороговоркой читая ровные строчки. — Вася-то тютю! Только еще вопрос: будет ли какой прок, если его найти?»
— ...Все правильно?
— Угу.
— Тогда давайте кое-что уточним.
Стрепетов спрашивал — парень отвечал, на первый взгляд, словоохотливо. Но мысль его блуждала, легко утекала в сторону и никак не хотела приблизиться вплотную к главному: к выстрелу и человеку, его произведшему. Стрепетов нажал — и почувствовал сопротивление. Ему вспомнилось: однажды он пытался сблизить два сильных цилиндрических магнита. Плотное, странное живое пространство между ними сминалось с трудом, пружинило, бунтовало. И эта невозможность сомкнуть ничем не примечательные куски металла была чем-то похожа на такой вот разговор, где каждый вопрос встречал невидимую упругую преграду и вызывал ответ, стремительно скользивший по касательной.
«Осторожно. Стрепетов, не пережми. Перед тобой человек, в которого неожиданно выстрелили ночью. Он говорит тебе не то, на что ты рассчитывал, в чем уверен после осмотра места происшествия. Но впечатления его зыбки и неустойчивы. Нельзя давить на них, нельзя его ни на что наталкивать».
Много лет назад на глазах полной аудитории некий профессор внезапно выстрелил из игрушечного пистолета в свою ассистентку. Потом всем предложил скрупулезно изложить, что они видели. Чего только не понаписали студенты! Так началась судебная психология.
Кто знает, насколько велик коэффициент расхождения в данном случае?
— С какого примерно расстояния вы его заметили?
— Когда подошел. То есть на снегу-то далеко видно, только мы внимания не обратили, идем себе, разговариваем...
— Значит, он шел вам навстречу? А вы в это время шли, стояли?
Мысленно Стрепетов ведет парня рядом с ним самим, еще не раненным, который шагает вместе с Васей по ночному переулку, оставляя на снегу следы, накрепко схваченные памятью, зарисованные в протоколе осмотра без всяких коэффициентов. Стрепетов наблюдает, ложатся ли следы в следы, и, чуть теперешние закосят в сторону, ему хочется крикнуть: «Куда?» Но он только смаргивает, глотая окрик.
— А чего нам стоять? Я же говорю: идем, разговариваем, разные матчи вспоминаем, кто за кого болеет...
— Понятно. Шли.
«А кто же тогда, скажи мне, стоял возле развороченного сугроба?»
— Шли, разговаривали. Может, курили, жевали что-нибудь, конфеты сосали?
«Тон деловитый, в самый раз. Мелкое любопытство плюс служебное, рвение».
— Это точно, — удивился парень. — Васька конфеты ел. Такой лоб — и конфеты жрет!