то, вроде: "Пи..р, продолжай гнить на своей говенной работе". Ее не волновал тот факт, что
муж работал детективом в убойном отделе. Философия семейной жизни: неси деньги, позволяй на себе поскакать, прибей полку. Успел все выполнить? Пойди, выпей пивка с
друзьями-му..звонами из своего убойного. И не забудь погулять с собакой.
Зачем чистить зубы, если твое зловонное дыхание никто не почует?
Зачем опускать стульчак, если в доме нет женщины?
Привычка.
Прошло три года с тех пор, как я вышел на пенсию. Каждое утро начинается с
пятикилометровой пробежки. Первая мысль - я старею. Вторая - Айвори Фоунтейн и его
"сериалы". Никто не знает об этом парне ничего конкретного. В качестве улики, и то
косвенной, следствие располагает лишь теми роликами, которые приходят по почте
родственникам погибших. Этот ублюдок скачивает готовый репортаж о своем же
преступлении и монтирует самым примитивным способом, добавляя в начале кадр
"Режиссер-постановщик - Айвори Фоунтейн".
Мои бывшие коллеги предположили: если в новостях не упоминать имя, то близким
погибшего не придет никакой видеозаписи. А значит - подражатель. Довольно часто мы
задерживаем людей, которые копируют поведение настоящих маньяков.
Тысячи Тедов Банди.
Сотни Чарльзов Мэнсонов.
Это люди, которым не хватает смелости взять на себя ответственность.
Либо те, кто не знает, как привлечь к себе внимание.
Зачем сбривать усы, если они никому не мешают?
Зачем возвращаться домой в двенадцать, если некому за тебя волноваться?
Привычка.
Вариант "задрота, слизавшего почерк Фоунтейна", отпал. А мне остается лишь брать
временный пропуск посетителя, подниматься на родной третий этаж полицейского
управления и ждать, пока Джонни освободится, чтобы пойти пообедать. Это единственный
человек, с которым я поддерживаю связь с момента выхода на пенсию.
- Эй, Майк! Подожди пять минут, скоро освобожусь. Туда же?
- Конечно, Джонибой. Не торопись.
Все, что я знаю о деле Режиссера (так прозвали Фоунтейна) рассказал мне Джонни.
Лейтенант в курсе, но ничего против не имеет. Любые соображения могут быть весьма и
весьма ценными, тем более от бывшего коллеги.
- Ну что, пойдем?
- Погнали.
Почему мы не идем в какое-либо другое кафе?
Привычка.
- Слушай, Джонни, во время пробежки...
- Постой, Майк. Послушай меня. С этой минуты я не могу тебе ничего рассказывать.
Появилась новая зацепка, которую мы конкретно прорабатываем. Возможно, мы скоро
возьмем этого шакала за яйца. Прости.
- Я понял. Но...
- Никаких "но", Майки, извини. Слушай, я знаю о твоих проблемах. Знаю, какая это ломка, когда десятками лет занимаешься тем, что любишь, и у тебя это отнимают. Но тебе пора
остановиться. Жить по "привычке" - гиблое дело, брат. Что впереди, а? Ты не сможешь
вечно гоняться за сукиными детьми только потому, что тебе скучно. Брось, Майк, уезжай из
страны, с твоими накоплениями и пенсией можно целую, мать ее, Кубу приобрести.
Прикинься Хемингуэем, напиши книгу...
- Джонни! Заткнись, я не идиот. Спасибо за кофе. - Я направился к выходу.
- Подумай о Кубе, Майк, я серьезно!
Ничего, закроют дело Режиссера, возьмутся за новое. Нужно лишь немного подождать.
Почему я ощущаю себя дерьмом?
Старая привычка...
Монтаж
Одиночество. То, чем определяется срок жизни любого человека.
Я говорю о физическом одиночестве. У тебя могут быть миллионы родственников, но
какова вероятность, что они пришлют на рождество открытку? Только, если ты не забыл
поздравить кого-то из них. Зачем нагружать себя ненужными звонками и заботами, навязываться, быть внимательным. Твоимотцу, деду, брату и так хорошо.
Я просто напоминаю об их существовании.
Убиваю, но сближаю с семьей, которая будет вновь и вновь пересматривать последний
репортаж.
Твои мать, сестра и бабушка. Они все мертвы.
И это не их вина.
Пересмотри видео еще раз, ощути каково это, быть таким же палачом, убивать любимых
равнодушием.
Клик-клак. Прощайте, мистер Томпсон.
Клик-клак. Всего хорошего, мисс Филлипс.
Ничего личного.
Я трижды звонил по номеру, принадлежащему Мелиссе. Но она не отвечала. Должно
быть, внеочередной клиент, кошелек которого толще колес, приготовленных специально
для моей личной потаскухи. Восход через два часа и пятнадцать минут. Две новых серии, с
участием миссис Догерти и Арчибальда Зибалуски, уже наготове. Одно неизменно - дом по-