— Ну что же, мамзель Доне, я пойду. Когда мы с вами об этом потолкуем?
Она воскликнула:
— О нет, не уходите, не уходите, не оставляйте меня одну с Эмилем! Я умру с горя. У меня никого больше нет, никого, кроме ребенка! Ах, какая беда, какое несчастье, господин Сезар! Ну, присядьте. Поговорите еще о чем-нибудь. Расскажите, что он делал всю эту неделю.
И Сезар, привыкший повиноваться, уселся снова. Она придвинула свой стул к его стулу у печки, где все еще разогревалось кушанье, взяла на колени Эмиля и стала задавать Сезару множество вопросов об его отце, о самых ничтожных домашних мелочах, и по этим вопросам он понял, почувствовал, не рассуждая, что она любила Ото всем своим бедным женским сердцем.
Следуя естественному течению своих не слишком разнообразных мыслей, он вернулся к несчастному происшествию и опять принялся рассказывать о нем с теми же подробностями.
Когда он произнес: «В животе у него была такая дыра, что туда можно было оба кулака засунуть», — она вскрикнула, и слезы вновь хлынули у нее из глаз. Заразившись ее волнением, Сезар тоже расплакался, а так как слезы всегда смягчают сердце, он нагнулся к Эмилю и поцеловал его в лобик.
Мать прошептала, глубоко вздохнув:
— Бедный малыш, он теперь сирота.
— И я тоже, — сказал Сезар.
Они замолчали.
Но вдруг в молодой женщине проснулся инстинкт рачительной хозяйки, привыкшей обо всем заботиться.
— Вы, верно, ничего не ели с утра, господин Сезар?
— Ничего, мамзель.
— О, вы, должно быть, голодны! Скушайте что-нибудь.
— Спасибо, — сказал он, — я не голоден, мне не до еды.
Она возразила:
— Какое бы ни было горе, жить все-таки надо: не откажите мне, покушайте, тогда вы и посидите у меня подольше. Прямо не знаю, что со мной будет, когда вы уйдете.
Он все еще противился, наконец уступил и, усевшись напротив нее спиной к огню, съел тарелку рубцов, которые шипели в печке, и выпил стакан красного вина. Но раскупорить белое он не позволил.
Несколько раз он вытирал губы малышу, который вымазал подливкой подбородок.
Поднявшись и собираясь уходить, он спросил:
— Когда же прикажете к вам зайти потолковать о делах, мамзель Доне?
— Если вас не затруднит, в будущий четверг, господин Сезар. Так я не пропущу работы. По четвергам я всегда свободна.
— Ладно, давайте в будущий четверг.
— Вы придете позавтракать, хорошо?
— Ну, этого не обещаю.
— Да ведь за едой легче разговаривать. И времени больше останется.
— Ну что ж, будь по-вашему. Стало быть, в полдень.
И он ушел, поцеловав еще раз маленького Эмиля и пожав руку мадмуазель Доне.
III
Неделя показалась долгой Сезару Ото. Никогда прежде он не оставался один, и одиночество было ему невыносимо. До сих пор он жил при отце, точно его тень, сопровождал его в поле, следил за выполнением его приказаний, и если разлучался с ним ненадолго, то снова встречался за обедом. Они проводили вечера вдвоем, покуривая трубки, толкуя о лошадях, коровах или баранах, а утреннее их рукопожатие служило как бы знаком глубокой родственной привязанности.
Теперь Сезар был один. Он бродил по осенним пашням, все время ожидая, что увидит где-нибудь в поле высокую подвижную фигуру отца. Чтобы убить время, он заходил к соседям, рассказывал о происшествии тем, кто еще не слыхал о нем, а другим опять повторял все сначала. Затем, не зная, чем бы ему еще заняться, о чем думать, он садился у края дороги, с тоскою спрашивая себя, долго ли протянется такая жизнь.
Он часто думал о мадмуазель Доне. Она ему понравилась. Он нашел, что она порядочная, добрая и славная девушка, как и говорил отец. Да, девушка она славная, ничего не скажешь. Он решил выказать великодушие и обеспечить ей ежегодный доход в две тысячи франков, записав капитал за ребенком. Он даже не без удовольствия думал, что увидит ее в следующий четверг и уладит с ней это дело. А мысль о том, что этот пятилетний мальчуган — его брат, сын его отца, слегка беспокоила его и в то же время умиляла. Пусть этот незаконнорожденный младенец и не будет никогда носить имя Ото, все равно это его кровь, родня, которую он может признать или бросить по своему произволу, но она всегда будет напоминать ему об отце.
Поэтому, когда в четверг утром Грендорж помчал его крупной рысью по руанской дороге, на душе у него стало легче и спокойнее, как ни разу еще не было со времени несчастья.
Войдя в квартирку мадмуазель Доне, он увидел, что стол накрыт, как в прошлый четверг, с той только разницей, что с хлеба не была срезана корка.
Он пожал руку молодой женщине, расцеловал Эмиля в обе щечки и уселся, чувствуя себя почти как дома, хотя на сердце у него было тяжело. Мадмуазель Доне показалась ему слегка похудевшей и побледневшей. Должно быть, она много плакала. Теперь она стеснялась его, словно только сейчас поняла то, чего не почувствовала на прошлой неделе, под первым впечатлением горя, и потому выказывала ему особенное уважение, грустную покорность и трогательную заботу, как бы желая вниманием и предупредительностью отплатить за его доброту к ней. Они завтракали не спеша, обсуждая дело, по которому он пришел. Она не хотела брать столько денег. Это было много, чересчур много. Ее заработка хватает на жизнь, ей хотелось только, чтобы Эмиль имел небольшую сумму, когда вырастет. Но Сезар настоял на своем и даже прибавил подарок в тысячу франков для нее лично, на траур.
Когда он выпил кофе, она спросила:
— Вы курите?
— Да... У меня с собой трубка.
Он пощупал карман. Ах, черт, он забыл ее! Ему стало досадно, но мадмуазель Доне тотчас подала ему трубку отца, лежавшую в шкафу. Он взял трубку, узнал ее, понюхал, прерывающимся голосом расхвалил ее достоинства, набил табаком и раскурил. Затем, посадив Эмиля верхом на коленку, стал его подбрасывать, как на лошадке, пока мать собирала со стола и ставила грязную посуду в нижнее отделение буфета, чтобы вымыть после его ухода.
В три часа он с сожалением поднялся, ему не хотелось уходить.
— Ну что же, мамзель Доне, — сказал он, — пожелаю вам всего лучшего. Я очень рад, что вы оказались именно такая.
Она стояла перед ним, взволнованная, разрумянившаяся, и смотрела на него, вспоминая другого.
— Так мы больше не увидимся? — спросила она.
Он ответил простодушно:
— Отчего же, мамзель, если вы хотите...
— Конечно, хочу, господин Сезар. Тогда в будущий четверг, — вам удобно?
— Хорошо, мамзель Доне.
— Вы придете позавтракать?
— Да... Если позволите, не откажусь.
— Так решено, господин Сезар, — в будущий четверг, в полдень, как сегодня.
— В четверг, в полдень, мамзель Доне!