Это недалеко было от впадения ее в великую, размашистую, как море, широкую Северную Двину. Было 12 часов ночи; но ночи на самом деле не было; и сумерков даже не было: это был самый светлый тихий вечер. На самом горизонте – лучезарные перистые облака; река – как стекло, не колыхнется; от светлой зари она вся – как огненная. Природа вся была необыкновенно прекрасна. По обеим сторонам реки берега окаймлены ровным хвойным лесом с зелеными лугами; вода, как зеркало, чудно отражала багровое небо.
Тишина – мертвая! Мысль и сердце уносятся к Богу, в такую велелепоту облекающемуся, одевающемуся светом, яко ризою, простирающему небо, яко кожу (см.: Пс.103).
Чувствуешь, что Он Сам – тут, вездесущий, все наполняющий, все содержащий, всему дающий жизнь и дыхание и все!
И эта Пинега – моя родная река, текущая близ моего родного села Сурского, около которой я столько раз бегал, бывши младенцем и отроком, которая так шумлива и восхищала меня своим величественным ледоходом, своим обильным и широким, всеувлекающим разливом. Это – та Пинега, по которой я так много плавал, бывши отроком – учеником духовного училища и семинарии; плавал с великими затруднениями на большой лодке, подвергаясь и ливню дождя, а иногда осыпаемый снегом и градом в конце августа или начале сентября.
Сколько воспоминания предносится моему уму и воображению! Сколько чувств пробуждается во мне и отрадных и печальных!.. Сегодня, на 10 июня, я всю ночь не сплю – и вот дождался восхода солнца, ослепительно заблиставшего и чудно игравшего переливами света. Это было в первой четверти 2-го часа».
Суровый – этот край. Пустынные, малолюдные, редкие поселения.
Солнышко светит жарко только коротким летом; но к августу уже дни сильно укорачиваются, ночи увеличиваются. Наступают холода, темная осень; а затем длинная, суровая, снежная зима, когда солнышко появляется лишь на короткое время, чтобы снова зайти, жизнь не легкая, трудовая. И хлеб достается трудно. О роскоши же не думают.
И потому в суровой природе и люди делаются серьезными, молчаливыми, даже склонными к суровости; терпеливые, закаленные в подвигах и труде. Где-то далеко-далеко, точно в другом мире, есть, слышно, большие города с их шумной, суетливой, а нередко и греховной жизнью; но звуки ее не долетают до глухого сурского уголка: здесь живут тихо, спокойно, размеренно, скромно и почти праведно.
Маленькое село; маленькие избы; «маленькие» люди с маленькими делами... И только два храма, как две руки, поднимаются к небу, делая жизнь этих людей значительною, даже великою; ибо все вечное – велико.
А иногда среди этих «малых» родятся великаны, люди с большой волей. С твердой упорной энергией, одаренные, а внутри – смиренные, самособранные.
В таком заброшенном селе и жили родители будущего светильника – из рода Сергиевых.
Сам Батюшка говорил, что их духовному роду считалось около трех веков: значит, еще в 1600-х годах, в дни Смутного времени, предки его жили в той же Суре. И до наших дней еще сохранились две древних деревянных церковки: одноглавая небольшая Введенская, построенная около четырехсот с лишним лет тому назад; и другая рядом – Старо-Никольский храм, с красивым пятиглавием над средней частью его и шестой главкой над алтарем; эта церковь построена еще раньше, около пятисот лет назад. Колоколен на фотографиях теперь не заметно.
Вон в какую старину держалось здесь Православие! И не мудрено, что за полтысячу лет оно вросло в душу и в быт местных жителей: тогда не было там различия на верующих и неверующих, на богатых и бедных, на ученых и простецов: все были простыми чадами Божиими и членами Святой Церкви; Церковь, можно сказать, была им и учительницей веры, и спасительницей душ, и школой грамоты, «по псалтирю», и культурной просветительницей; короче, она была им действительно духовною матерью. И календарный год определялся по солнышку да по святцам: по Герасиму Иорданскому, по сорока мученикам, по Алексею Человеку Божию, по Егорию Победоносцу, по Петру и Павлу, по Казанской, Тихвинской, по первой, второй и третьей. «Спажинкам» (сокращено из «Госпожинки», то есть 1, 6, 14 августа, дням в Успенском посту Пресвятой Госпожи Богородицы). И по этим праздникам и дням люди вели счет времени и свою жизнь; к ним примерялись и хозяйственные работы года. Всем всё было ясно, просто. Родились, жили и умирали тоже просто. Никаких мудреных вопросов не было: Церковь давала ответы на все недоумения. Может быть, вокруг Суры сохранились места, даже и совсем нетронутые от творения мира.
Один из жителей этого края рисует такую картину родины о.Иоанна: "С юго-западной стороны, где протекает река Сура, тянется длинная полоса земли, замыкающаяся возвышением, на котором раскинут лес. С южной, на самой окраине горизонта, покрытой дымкою тумана, тянется другой лес, теряющийся в отдалении. На далекое расстояние по этому пространству змеится река Сура, сверкая своими струями на ярко сияющем солнце. Там и сям работают крестьяне, плетется телега, бегают дети»... Отрезанный от мира уголок... Тут и было село Сура. Когда о.Иоанн впоследствии посещал летом свою родину, его мысль невольно переносилась к первоначальным векам творения.