Я быстро оделся и безропотно, ежась от утреннего холода, последовал за моей обязательной руководительницей, знавшей какие-то тайные способы для проникновения на самое передовое место в церкви. Но на полпути от собора она встретилась с какой-то кумушкой в вязаном платке, о чем-то тревожно с той пошепталась и вдруг круто свернула в переулок направо. Оказалось, что нас постигла неудача: о.Иоанн на этот раз изменил Андреевскому собору и служил обедню в думской церкви, где сегодня был «придел». Пришлось спешить к Думе. По полутемным кронштадтским улицам, мимо сонных домов со спящими дворниками и затворенными ставнями, торопливо двигались со всех концов туда же кучки народа. Промешкай мы пять минут – и нам пришлось бы вернуться: думская церковь была уже набита битком. Феодосия Минаевна взволнованно шепнула мне на ухо, что батюшка уже служит. Я сунул ей наскоро бывшее у меня в кармане поминанье с величайшим трудом протискался вперед, на указанное место... и увидел наконец отца Иоанна... Он стоял в правом приделе, впереди певчих, спиной к молящимся, перед повитой цветами иконой, и, порывисто осеняя себя крестным знамением, возглашал канон Иоанну Предтече.
Я намеренно пишу «возглашал», а не «читал», потому что молитва о.Иоанна очень мало имела общего с обычным чтением большинства священников... Громко, резко и нервно, как бы отрывая каждое слово от своего сердца, произносит он святую молитву, и от этих звуков, наполняющих сдержанную тишину многолюдного храма, веет действительно чем-то святым и высшим.
Всем и каждым властно чувствуется, что тут не простое чтение перед чтимой иконой, а как бы живая беседа с Существом видимым и сущим.
«Святый великий Иоанне, Предтече Господень, моли Бога о нас!» – и я напрягаю весь мой слух, чтобы разобрать последующие слова.
«Крестителю и Предтече Христов! – раздается вновь знакомый, проникновенный голос. – Погружаемый всегда сластьми телесными, ум мой управи и волны страстей укроти, яко да в тишине божественней быв, песнословлю Тя!»
Это «песнословлю Тя!» Ежели б я был в силах передать, как оно было произнесено!.. Я уверен, что от этого пламенного возгласа дрогнуло в храме не одно сердце.
Но вот канон прочитан, утреня кончена, и отец Иоанн оборачивается лицом к народу для благословения.
Да неужели же это отец Иоанн? Уж не ошибаюсь ли я?.. Я вижу перед собой обыкновенного сельского священника, среднего роста и худощавого, с кроткими детски светлыми глазами, русой бородой...
Вот отец Иоанн удаляется в алтарь, начинается обедня, а я все не могу отделаться от странного, двойственного впечатления, произведенного его личностью.
В середине обедни, во время чтения Евангелия, в окно храма заглянуло солнце, и один из косых лучей его залил светом всю внутренность небольшого алтаря. Забыть ли мне когда-нибудь в эту торжественную минуту отца Иоанна?
Стоявший по правую сторону престола и ярко освещенный до пояса, он выступал как в раме, и вся его фигура тогда с благоговейно сосредоточенными чертами лица, молитвенно скрещенными на груди руками, в сверкании священнического облачения – запечатлена была какой-то непередаваемой, прямо неземной светозарностью. Нет, положительно, такие минуты можно только отметить и унести в сердце на всю жизнь, но перо для описания их обидно беспомощно.
К концу обедни обозначилось, что «общей исповеди» не будет; тем не менее в причастниках и причастницах недостатка не было, и в особенности поражало обилие баб в платках и повойниках, с младенцами на руках. Этих платков и повойников уже при начале «Херувимской» потянулась целая вереница, терпеливо и настойчиво пролагавшая путь к амвону... К моему великому удивлению, обряд причащения маленьких именинников и рождениц прошел в примернейшей тишине, без обычного в таких случаях рева и визга. Но маленьких причастников и причастниц оказалось такое множество, что я не выдержал и малодушно прошептал про себя:
– Господи, да ведь этому же конца никогда не будет!
Стоявший рядом со мной захудалый мещанин в рыжем пальто улыбнулся в мою сторону и заметил:
– Это еще что-о! А вот когда бывает-с общая исповедь, тогда причастие сплошь до двух часов затягивается; в главном приделе обедня начнется и успеет отойтить, а батюшка все еще продолжает причащать. Великих трудов носитель! – заключил со вздохом мещанин.
И вдруг круто отвернулся от меня и стал усиленно креститься.
На этот раз, однако, отец Иоанн вскоре удалился в алтарь, предоставив продолжать святой труд причащения своему сотруднику, молодому священнику. Но отдых отца Иоанна не был продолжителен, потому что почти одновременно с его удалением в алтарь мимо меня протиснулся вперед церковный сторож с подносом, на котором высилась целая гора телеграмм и писем, все на имя отца Иоанна, разумеется.