В первый день их совместной работы, после того как. Отнякин вернулся от секретаря парткома и уселся, задумавшись, за свой стол, Женя озорно сказала:
— Тихон Тихонович, у вас вид человека, до предела накаченного директивными указаниями и установками. Вы почти пять часов просидели в парткоме! Бедненький, не отчаивайтесь: все выполним. Ведь это же очень хорошо, когда получаешь исчерпывающие указания.
— Вы мне нравитесь за вашу прямоту, — ответил Отнякин. — Присматриваетесь ко мне? Боитесь, окажусь всего лишь исполнительным делягой?
Женя сказала, что просто ей вспомнился бывший редактор: тот постоянно ругал неинициативных людей, а сам чуть не с каждой заметкой ходил в партком или к директору.
— Хорошо, что я и вы, Женя, уже можем говорить откровенно! — воскликнул Отнякин. — Вы правы. Самое простое — это запастись исчерпывающими указаниями на всевозможные случаи и точнехонько их выполнять, иначе говоря, всегда имей чем прикрыть собственный лоб — и будешь защищен от щелчков и шишек. Вам это не подходит? Мне тоже. Данные нам с вами, Женя, директивы так обширны, как сама жизнь; не пересказать мне их вам. Да и чего зря говорить, работать будем.
Очень скоро Женя увидела в Отнякине истого коммуниста. Даже к самым сереньким и корявым рабкоровским заметкам он относился бережно. Часто получалось так, что в иной тусклой корреспонденции он улавливал интересную, новую для него мысль и как бы обнажал эту мысль перед автором и горячо ее ему втолковывал. Автор загорался и вместо случайной заметки нес в редакцию уже небольшую, но яркую статейку. Такую работу Тихон Тихонович называл раскопками живой мысли. И живая мысль все сильней и сильней начинала струиться на полосах небольшой заводской газеты. И в этой мысли проявлялась радостная и светлая душа самого Отнякина — журналиста-партийца. Он любил людей, и не только когда они его радовали, а и когда огорчали, он любил завод и болел за него так, будто родился и вырос на заводе, и оттого он был как бы тем мерительным инструментом, через который проходили лишь печатные слова, попадавшие точно в цель. И очень скоро рабкоры стали говорить, что иметь дело с новым редактором — одно удовольствие.
Если старый редактор «выезжал» за счет беготни и терпения Жени, то Отнякин, наоборот, постарался ее разгрузить. Узнав, что в заводской типографии корректором работает пожилая женщина, закончившая когда-то педагогический институт, Тихон Тихонович сговорил ее на должность литсотрудника редакции, и Жене стало свободней.
По мере того как росло расположение Жени к Огнякину, она, сама того не замечая, постепенно рассказала ему о себе почти все.
— А ведь вы непрестанно и упорно боретесь за себя. Ваше неудачное замужество, конечно, было острым внутренним конфликтом для вас; вы были недовольны своей работой в газете — это тоже была борьба за себя. Каждый человек, борясь за себя, прежде всего должен бороться с самим собой, — однажды сказал Отнякин Жене.
Женя ответила, что, может быть, у людей так и бывает, может, у нее это тоже так, но не эгоизм ли это?
— Самый настоящий, но прекрасный эгоизм! — рассмеялся Отнякин. — Полнота собственного существования достигается лишь участием в общем труде по накоплению всяческих общественных, государственных богатств, то есть в борьбе всего общества за высокие цели. Значит, каждый член общества вкладывает свой труд в общее дело, а в конечном счете получается, что все общество борется за полноту и красоту жизни каждого отдельного человека. Здорово? Здорово, если поймешь. Когда я учился на филфаке, это стоило мне борьбы с самим собой; я заставлял себя учиться, хотя мне было очень трудно: уж я был женат, родился сын… Будто это было мое личное дело: я хотел стать умней, образованней, чтобы не только набирать и печатать написанное другими, а самому писать. Но это не было моим личным делом: наше общество предоставило мне возможность учиться, потому что это было нужно всем… Теперь я смотрю на свою минувшую учебу как на красивое сочетание личного с общественным. И так абсолютно во всем. Множеством людей овладевает жажда жить красиво, учиться этому! Это все более и более ощутимое дыхание коммунизма.
Вот тут и открылась Жене сущность партийности, которая, по ее мнению, так высока была в Отнякине.
Когда Тихон Тихонович впервые просмотрел только что написанный очерк Жени, он сказал:
— Интервью… репортаж. Вы с блокнотом в цех ходили?
Женя вспыхнула и запальчиво ответила:
— Да, с блокнотом.
— Да вы не смущайтесь, — торопливо успокоил ее Отнякин. — Интервью, репортаж — тоже нужны газете: их нужно писать точно и достоверно, но, Женечка, вы способны и на другое. — Отнякин по-обычному громко рассмеялся. — Ну на кой вам репортерский блокнот? Да еще у себя на заводе. У вас божий дар — быть близкой к людям! В самом деле: почему вас весь завод называет только по имени?.. Знаете, что я о вас подумал при первой встрече? Красивая, думал, значит, задавала и к тому же задира явная; ну да ладно, обломаю. А как услыхал, что вас все запросто Женей, даже Женечкой, называют, и сам ну никак уже не мог выговорить: «Товарищ Балакова». — И уже посерьезнев, Отнякин сказал: — Блокнот нужен, когда в конторах цифры записываешь. Словами с натуры рисовать нельзя, тем более с натуры не нарисуешь душу человека. Наблюдайте его, говорите с ним, но проникнуть в него вы сможете, устроившись в укромном местечке, раздумывая над чистыми листами бумаги, исписывая их один за другим. И тут у вас возникает столько неясного, что вы снова и снова пойдете к этому человеку и уже помимо своей воли выкажете к нему такой интерес, что он станет вам другом. Эх, сколько же людей вы так-то узнаете и душевно подружите с ними. А блокнот?.. Сделал на месте стенографическую запись, добавь к ней гарнирчика из усохших в памяти слов — и корреспонденция готова, а на вкус она как борщ из сухих овощей.