— Саша, ты переехал бы в комнату Саны, — неуверенно сказала ему как-то раз Лана Пименовна. — У Арсения Васильевича трехкомнатная квартира, Сана, по естественному течению событий, домой уже не вернется.
— Лана Пименовна, а почему отец решил продавать мои дом?
— Не понимаю, откровенно тебе скажу. Я уже упрекала его за это, но он молчит. Можешь поверить — но всяком случае, не из-за денежных соображений. Просто, видно, не хочет тебя терять, хочет, чтобы наш дом стал твоим… Все равно мне это кажется не вполне объяснимым. Подрос бы и продал сам… Если тебе это неприятно, Саша, поговори с отцом.
Вместо ответа Саша пожал плечами.
Лана Пименовна не сочла возможным продолжать разговор.
Саша спал в столовой, из такта он не переехал в Санину комнату. Когда никого не бывало дома. Он на цыпочках заходил туда, оглядывал ее книги, учебники, маленький письменный стол, тахту, на которой она спала.
В комнате будто что-то еще от нее оставалось; сейчас вернётся, войдет, засмеется, окликнет Сашу.
Он и в комнату отца заходил крадучись. Стены отцовской комнаты состояли из стеллажей, книги жались друг к другу, стояли, будто солдаты, плечом к плечу… Рядом — лесенка. Саша на нее взбирался, доставал наугад одну из книг… Специальные, на иностранных языках. Но вот переводная, старая, видно, читаная-перечитанная множество раз. «Об уме». Гельвеций.
В кабинете, так же как и в Саниной комнате, словно ощущалось незримое присутствие отца — его книги, стол с разбросанными страницами ею рукописей…
Саша сидел на верхушке лестницы. Он читал, забывая себя, весь скрючившись, ничего не видя, не слыша…
Вот целая полка книг по истории живописи, с прекрасными репродукциями.
(Отец, вы любите живопись?.. И я, я тоже очень люблю… Может, эта страсть перешла во мне но наследству?)
Однажды Саши так увлекся, что отец застал его на верхотуре лесенки, запустившего пальцы в волосы от глубочайшего сосредоточия.
Отец открыл дверь неожиданно, не предполагая застать в своем кабинете Сашу. Увидел его и расхохотался:
— Кто это наверху? Мой сын или гном? Между прочим, Саша, ты можешь спуститься вниз, заверяю тебя, можно читать и думать, удобнейшим образом развалившись в кресле.
— Я не читаю… то есть не читаю сейчас. Я разглядываю Угано Тедэчи… Раннее Возрождение. Вы помните?
— Помню. А ты догадываешься, почему он «раннее Возрождение», а не средневековье?
— Нет… Мне кажутся диспропорциональными руки и ноги Хряста… И вся композиция так беспомощна…
— Но на руках у Христа уже намечаются мускулы, в них трепещет жизнь, — ответил отец и взял монографию из рук Саши. — Это все же рывок вперед, первые шаги к Возрождению. Посмотри внимательно… И художник почувствовал, что создал нечто значительное: недаром он поставил здесь свою подпись. Да еще какую отчетливую!
Зазвонил телефон.
Отец прошел в коридор, послышался его «трубный» голос:
— …для консультации одного, в крайнем случае двух больных… Со сложным дифференцированным диагнозом. Двух, только двух… Завтра я должен присутствовать на защите… Да, да… Совершенно верно…
Вернувшись в свой кабинет, он казался рассеянным.
— Я хотел спросить, — робко начал Саша. — В прошлый раз вы показывали мне кляксы и назвали их кляксографией.
— Ах, это. — небрежно ответил отец.
— Я все же не верю в точность этого метода. Я вообще очень плохо умею верить… пока не пойму… Поэтому я решил поподробнее расспросить вас при случае…
— Ну что ж… А тебе там удобно, Саша? Ладно. Сиди, сиди… А что тебя, собственно, не устраивает? В кляксографии заложена редкостная возможность, минуя «человеческий фасад», заглянуть иногда глубоко в сердца людей.
Лицо отца все еще казалось усталым, рассеянным. Однако, взглянув на Сашу, по-прежнему скрючившегося на верхотуре лестницы, он не выдержал, рассмеялся, Саша был слишком сосредоточен для того, чтоб обидеться. Он смолчал.
Отец сел в кресло, задумался, В комнате сделалось тихо, сквозь открытую форточку проник дальний грохот города.
— Сомневаешься, право, не ты один. Иногда мы, врачи, работающие серьезно, стыдимся уродства, которое претерпело многое из того, что должно бы нам помогать! Возникают ложные теории, неправильно применяются тесты… Да и другое… Наивно предполагать, например, что с помощью кляксографии можно превратить психологию в математику…
— Почему в математику?
— Потому что такие попытки тоже бывали: разнести добытые сведения по графам, подсчитать… Звонит телефон или мне. послышалось?
— Нет, не звонит. Говорите, пожалуйста! Может, вопросы, которые а задаю, наивны? Но ведь я никогда еще об этом не слышал, все это для меня открытие!