Так и народ, поднявший «дубину», и различные элементы избранного общества, будущие «декабристы» так же, как граф Милорадович, павший позднее жертвой декабристов, — все сходились в одном чувстве, все работали в одном общем деле. Было нечто, находившееся вне воли отдельных лиц, был «закон необходимости», сделавший неминуемым разгром французской армии, но так, как изображает дело Толстой, самое построение, самый дух всего общества способствовали осуществлению этого закона. «Люди, имеющие наибольшее желание драться, всегда поставят себя и в наивыгоднейшие условия для драки», говорит Толстой, объясняя успех финала войны для русских. Но чтобы иметь желание драться и проявлять его рядом с другими, которых, несмотря на различие мнений, вкусов, духовной организации, признаешь сотоварищами, — для того, чтобы иметь такое страстное не сдерживаемое сомнениями желание, надо не волноваться разъединяющими вопросами, которые позднее будут захватывать значительную часть русского общества. Тогда этих вопросов не было или, во всяком случае, они не имели той остроты, которую получили много позднее.
Е. П. Ростопчина.
Война, как и ночь, porte conseil. То общество, которое пережило войну 12-го и следующих лет, которое отправило многих своих сочленов в Париж и потом, встретив в России их возвращение, стало отдыхать от всего пережитого, — это общество было уже не тем, каким в 1805 году входило в салон Анны Павловны. Был другой строй мысли, другие разговоры, иной род отношений. Появились вопросы, которые прежде и не снились мудрецам салона, стали рассуждать в ином направлении, стали искать сближений не на основании личных симпатий, а руководствуясь соображениями политическими, теми или иными воззрениями на государственные учреждения. Понятие об этом было, конечно, и прежде, но тогда оно не принимало вид недовольства, недовольство не имело степени остроты. Тогда Пьер и князь Андрей, люди близкие по желанию найти истину, рассуждали по возвращении из салона Анны Павловны о личной судьбе, о теоретических вопросах, не касающихся перемен строя в России и неудовлетворительности ее государственных порядков. Их волновал Бонапарт, участие или неучастие России в войне с ним; их занимал вопрос, сделается ли Пьер военным или дипломатом, уедет ли князь Андрей на войну и почему уедет, возможно ли существование народов без войны или нет. Теперь вопросы — иные и иная острота разговоров.
Между 12 и особенно 1805 и 1820 годами — пропасть, которая в романе Толстого ничем не заполнена. Мы не знаем, чем и как в восьмилетний период между изгнанием французов и полным миром 1820 года жило великосветское общество, какие впечатления получало оно из походной жизни, из других слоев населения. Роман оставляет «войну» и дает несколько сценок «мира». Но в этих сценках мы видим приближение новой надвигающейся войны, уже не с внешним неприятелем, а войны внутренней. Мы видим, что страшные испытания, пережитые русским обществом, не могли пройти бесследно: мысль направилась на критику общественных отношений, появились признаки общественного расчленения и новой группировки общественных стремлений и намерений.
Московский предводитель дворянства П. Х. Обольянинов. (С портрета Боровиковского).
То мирное согласие, с которым жило общество, посещавшее салон Анны Павловны в 1805 году, тот странный симбиоз князя Андрея и Ипполита Курагина, Пьера Безухова и князя Василия, — симбиоз, который изображен в начале романа, мог продолжаться лишь до тяжелых потрясений, испытанных русским обществом за время Отечественной войны. Только полное спокойствие, полный мир, внутренний и внешний, могут удержать князя Андрея на одной дороге с Анатолем, могут сделать из Пьера послушного исполнителя желаний князя Василия. «Органический» период кончается с пробуждением сильной критической мысли, а это пробуждение неизбежно после того, что видели князья Андреи и Пьеры за время войны в России, что видели русские войска за границей.
До войны наиболее самостоятельные умы общества шли позади правительства. Князь Андрей исполнял не собственный самостоятельно выработанный план, когда принимал меры, делавшие из крепостных крестьян «вольных хлебопашцев». Он шел за правительством, за теми членами его, которые совмещали в себе maximum тогдашней прогрессивной мысли. Он делал над собой усилие, чтобы сохранить свою самостоятельность, но не мог, видя в некоторых членах правительства людей, которые далеко обогнали его в помыслах о том, что нужно для государства. Князь Андрей видел в Сперанском, например, «разумного, строго мыслящего, огромного ума человека, энергией и упорством достигшего власти, употребляющего ее только для блага России. Сперанский в глазах князя Андрея был именно тот человек, разумно объясняющий все явления жизни, признающий значительным только то, что разумно, и ко всему умеющий прилагать мерило разумности, которым он сам так хотел быть. Все представлялось так просто, ясно в положении Сперанского, что князь Андрей невольно согласился с ним во всем. Ежели он возражал и спорил, то только потому, что хотел нарочно быть самостоятельным и не совсем подчиняться мнениям Сперанского». Если за этим увлечением последовало разочарование, то оно касалось некоторых сторон характера Сперанского, а не существа того несомненного положения, что правительство шло не только впереди общества, но и впереди наиболее передовых членов этого общества.
Толстой — отец.
Теперь, в 1820 году, отношения иные. Правительство не удовлетворяет; оно идет позади общественных требований, оно не может объединять около себя наиболее прогрессивные и мыслящие элементы. Оно возбуждает против себя одних, находит мало думающих защитников в других; его деятельность способствует расчленению великосветского общества по политическим убеждениям и социальным взглядам. Теперь Пьер, возвратясь из Петербурга, говорит, что внутренние дела идут «скверно» и не только это — его собственное замечание, но мнение «всех». «Все видят, что дела идут так скверно, что это нельзя так оставить, и что обязанность всех честных людей противодействовать по мере сил». Он поясняет далее свою мысль: «В судах воровство, в армии одна палка: шагистика, поселение, — мучат народ; просвещение душат. Что молодо, честно, то губят! Все видят, что это не может так идти. Все слишком натянуто и непременно лопнет», говорил Пьер (как с тех пор, как существует правительство, вглядевшись в действия какого бы то ни было правительства, всегда говорят люди). И хотя такие разговоры ведутся «с тех пор, как существует правительство», но не ими характеризовались беседы друзей в 1805 году. Ни Пьеру, ни князю Андрею, ни Николаю, или подобным им не приходилось со второго слова натыкаться на вопросы об отношении к правительству и к несовершенствам русской государственной машины. Тогда в семье Ростовых недовольство между сочленами могло возникать только из-за больших денежных трат или из-за желания сына, в минуту предстоящего денежного краха, жениться на бесприданнице. Теперь по ничтожному поводу без желания спорить и высказываться возникают недоразумения. Денисов за обедом расспрашивает возвратившегося Пьера «то о только что случившейся истории в Семеновском полку, то об Аракчееве, то о библейском обществе». «Библейское общество, это теперь — все правительство», отвечал Пьер. «Это что же, mon cher ami? — спросила графиня, отпившая чай и, видимо, желая найти предлог для того, чтобы посердиться после пищи. — Как это говоришь: правительство? Я это не пойму». — «Да знаете, maman, — вмешался Николай, знавший, как надо было переводить на язык матери, — это князь А. Н. Голицын устроил общество, так он в большой силе, говорят». — «Аракчеев и Голицын, — неосторожно сказал Пьер, — это теперь все правительство. И какое! Во всем видят заговоры, всего боятся». — «Что ж, князь Александр Николаевич-то чем же виноват? Он очень почтенный человек. Я встречала его тогда у Марьи Антоновны, — обиженно сказала графиня и, еще больше обиженная тем, что все замолчали, продолжала: — Нынче всех судить стали. Евангелическое общество, — ну, что ж дурного?» и она встала (все встали тоже) и с строгим видом поплыла в диванную к своему столу.