В этот момент из конюшни вышел Герхард и направился навстречу почтальонше, сокращая ей путь. Она передала ему конверт и с облегчением убедилась, что он не отказался его взять. Он спросил, надо ли что-нибудь подписывать. Нет, этого не требуется, ответила она и быстро пошла по дороге вниз, вскочила на велосипед и так сильно нажала на педали, что из-под колес брызнула снежная каша.
В доме что-то с грохотом упало. Зазвенело стекло, затем раздался крик. Входная дверь с громким стуком захлопнулась. Бабушка Берта неслась стремглав вниз к воротам, как будто хотела догнать почтальоншу, потребовать от нее разъяснений, чтобы узнать подробности. А затем все уже сопровождалось громким плачем. Вдруг все сосульки одновременно полетели вниз с крыши и с дребезгом ударились о землю.
Неизвестно, что пришло первым: сообщение командира роты или письмо унтер-офицера Годевинда. Возможно даже, что они оба одновременно достигли Подвангена. Картина вручения письма стерлась из памяти, могли быть и два конверта. Она все равно ничего бы не изменила в том, что затем произошло в доме Розенов.
Эрика вошла в свою комнату на верхнем этаже и так громко зарыдала, что ребенок проснулся и стал плакать. Она села на край кровати и приложила его к своей груди, молоко должно было теперь иметь привкус соленых слез. Так как дитя не насытилось, потому что из-за больших переживаний материнское молоко имеет обыкновение пропадать, то ребенок плакал все громче и громче. Дорхен завернула его в одеяла и стала прохаживаться с ним по двору. Но даже столь крохотное дитя чувствует, когда происходит нечто ужасное. Дедушка Вильгельм повторял с каждым разом все тише:
— Один приходит, другой уходит.
Эрика лежала на диване, на котором имел обыкновение проводить послеобеденное время дедушка Вильгельм. Она корчилась от душевной боли, закрывала лицо руками и тяжело дышала. Бабушка Берта отправилась на кухню заниматься домашними делами. Там она перебирала горшки, тарелки, двигала кочергой, время от времени что-то падало у нее из рук.
— Боже, зачем ты нас покинул? — вполголоса повторяла она одну и ту же фразу.
Пришла мать Эрики, подсела к своей дочери и взяла ее за руку.
— Во всем виновата эта война, — сказала она.
Повторив так раз пять, она добавила:
— Теперь ты должна думать только о ребенке.
В полдень они приготовили стол в светлице, накрыли его белой скатертью, зажгли свечи и стали петь песни во славу Господа Иисуса. Колыбельку поставили в голове стола, обе бабушки качали ее, попеременно касаясь ее ногами.
Бургомистр Брёзе явился, чтобы выразить свое соболезнование.
— Столь большие жертвы не напрасны, — сказал он. — Когда солнце вновь засияет своими лучами, то все опять образуется.
Солнце садилось, озаряя все красным цветом. Едва оно скрылось, как тотчас же вновь начали нарастать сосульки. У реки Оскол давно уже наступила ночь, и тишина воцарилась на всем участке фронта, как будто туда уже пришел мир.
Уважаемая госпожа Розен!
Верный своей солдатской присяге, ваш супруг, гренадер Роберт Розен погиб в ночные часы 31 января 1943 года за фюрера и Отечество. Артиллерийский снаряд поразил его, когда он стоял на посту, защищая Великую Германию. Мы похоронили его останки на берегу реки Оскол. Примите, уважаемая госпожа Розен, мое искреннее соболезнование. Я и все боевые друзья Вашего мужа сохраним о нем добрую память.
Хайль Гитлер.