— Смотри! Эйб Линкольн без зубов!
Я возвращался в свою комнату и погружался в размышления Левина:
«Если добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет последствие — награду, оно тоже не добро».
Роман исправно снабжал меня кислородом. Постепенно набираясь мужества, чтобы заняться любовью с Милочкой, я то и дело убегал на пляж, прятался в шезлонге и читал, греясь на солнышке, глядя, как волны разбиваются о песок, чувствуя, что мне удалось осуществить заветное желание Литтона Стрейчи[10]: я читал, сидя меж лап Сфинкса. Порой, поднимая глаза, я видел лежавших кверху попками туристов; женщины — как правило, только худенькие — оправляли на себе купальники, втирали в руки лосьон для или от загара, усаживались скрестив ноги или принимались прогуливаться по песку утиной походкой, словно лезли в гору. Волны размывали берег. Вдали сверкало солнце, вся поверхность моря сияла и переливалась. На пляже каждый человек превращается в тело, он состоит из плоти, и только из плоти, одного не отличишь от другого. Огромная стая бледных безволосых обезьян. Я ловил себя на том, что в очередной раз уставился на тонкую полоску между ног какой-то женщины — на что уставился, в сущности? Просто некая точка в пространстве, смотреть там было не на что, ничего особенного, складка, морщинка, улыбка, нарушившая единообразие. Нижняя точка бикини была воронкой, поглощающей самое себя.
Но я таращился на эту полоску и чувствовал, как нарастает во мне тоска по любви. От тоски я засыпал. Лежал на спине на горячем песке и храпел. Вот блаженство!
Просыпался одуревший, вспотев, вся спина в крупном песке, словно я и вправду потерпел кораблекрушение, словно меня выбросило на незнакомый берег. Однако отдых на пляже бодрил лучше, чем обычный сон в постели: жара заменяла лекарство. Мир отодвигался куда-то, я был новым человеком на этом наивном, без лишних сложностей острове, на потухшем и покрывшемся зеленью вулкане посреди океана. Надо бы построить себе новую жизнь, но одиночество в сочетании с солнечным светом становилось таким печальным, не от мира сего, что я сам себе казался какой-то фикцией.
«Нет таких условий, к которым человек не смог бы привыкнуть, особенно если все вокруг живут точно так же. Левин не поверил бы тремя месяцами ранее, что он сможет спокойно уснуть в тех обстоятельствах, в которых он теперь находился».
Так размышляет Левин, сидя у себя в деревне.
Однажды, читая на пляже «Анну Каренину», я вдруг услышал пение — торжествующий гимн. Я поднял голову и увидел процессию, которая пролагала себе путь между гревшимися на солнце японцами, игравшими детьми и продавцами мороженого. Процессию возглавлял Кеола — он пел громче всех. С ним рядом шла женщина в белом платье с венком из цветов на голове, а за ними — еще множество народа. Кое-кого я узнал: Пуамана, Милочка, Кавика, Пи-Ви, Трей и его «Кроткие», Марлин и Пакита — горничные, Уилнис и Фишлоу — официанты, и Амо Ферретти, приносивший нам цветы. Других я тогда еще не знал: художник Годболт с Большого острова, мадам Ма под руку с сыном, Чипом, давно выросшие дети Бадди, Була и Мелвин, — каждый запомнит это событие по-своему.
Кеола вошел в воду, взял за руку женщину в белом платье, запрокинул назад и с головой погрузил в воду, что есть мочи выкрикивая слова молитвы. Насквозь промокшая и счастливая женщина ликующе воздевала руки, отплевываясь во все стороны.
Я ошеломленно наблюдал за ними. Этот обряд словно придал значимость всему острову. Так вот что такое Гавайи: природная купель посреди океана, созданная специально для ритуала. Нисколько не веря в обряд крещения, я тем не менее растрогался. Эти люди верили, и меня захватило столь мощное выражение веры. Я подошел поближе, заложив указательный палец между страницами. Внезапно сильная волна сбила меня с ног, поволокла, вырвала из рук книгу, унесла меня в полосу прибоя. Я пытался вздохнуть, пытался выпрямиться, вырваться, тянулся за уплывавшим от меня томом Толстого, однако новая волна столь же безжалостно прокатилась по мне, и я уже не в силах был помочь даже самому себе. Снова и снова волны швыряли мое тело вверх и вниз, пока не выбросили на песок. Все это произошло за те краткие мгновения, пока длилось крещение женщины в белом. Разбухшая, безнадежно погубленная книга — она оказалась более плавучей, чем я, — покачивалась вдали на гребне прибоя.