Последующие полгода Данил провел в больницах, где врачи старались восстановить его утраченное зрение. Даня не видел ничего, кроме неясных теней, но это нисколько его не пугало. Он лежал в постели смирно, даже не пытаясь прислушаться к разговорам, которые вели взрослые. Словно вместе со зрением из его глаз вытекла сама жизнь.
Но потом пришел день, который все переменил. Начался он как обычно. Данилу кормили, осматривали, делали ему уколы, разговаривали с ним. Он ел, терпел, отвечал «да» или «нет», когда требовалось. Одним словом, вел себя как механическая кукла, которая раскрывает рот и двигает руками — до тех пор, пока не кончится завод.
С полудня в сердце поселилась тревога, не имевшая под собой никакой причины. Вечер прошел в тревожном ожидании, а когда пришла ночь, Данил, измотанный предчувствием беды и собственными страхами, неожиданно уснул.
Проснулся он среди ночи, совершенно внезапно. Отец устроил его в отдельную палату, чтобы сын «наслаждался одиночеством». Данил услышал шорох, а вслед за тем почувствовал сквозняк, словно кто-то беззвучно открыл дверь. Затем раздались шаги — легкие, невесомые, почти неразличимые.
Данил почувствовал, как по его спине пробежала холодная волна, как внезапно вспотели корни волос. Сердце учащенно забилось. Мальчик сел в постели и уставился во тьму незрячими глазами.
Шаги достигли кровати и стихли.
— Кто это? — спросил Данил и вздрогнул — так громко и жутко прозвучал его голос в пустой палате. — Я слышал, как вы подошли. Кто вы?
— Сынок, ты не должен волноваться.
— Мама?
— Да. — Мягкая рука легла ему на волосы. — Прошу тебя, говори тише. Нас не должны услышать.
Даня вцепился пальцами в руку матери. Рука была прохладной, будто мама только что пришла с улицы.
— Я знаю, ты ненавидишь отца, — снова заговорила она.
— Это из-за него ты умерла! — воскликнул Даня, чувствуя, что плачет от счастья. — Но ты сейчас здесь! Ты вновь жива?
— Нет, — грустно ответила мама. — Но давай не будем об этом. Я пришла, чтобы сказать тебе…
— Что сказать, мама?
Даня не видел ее лица, но почувствовал, что она улыбается. Когда она опять заговорила, голос ее звучал мягко и нежно:
— Я люблю тебя и не хочу, чтобы с тобой что-нибудь случилось.
— Мама, я хочу быть с тобой!
— Еще не время, милый. Ты должен жить. Ты вырастешь, станешь взрослым мужчиной. Я хочу гордиться тобой. Хочу, чтобы ты стал хорошим человеком.
— Но я хочу быть с тобой!
— Я всегда буду рядом. Обещаю. А сейчас… мне нужно идти.
Данил схватил руку матери и порывисто поднес ее к своим губам.
— Мама, не уходи! Прошу тебя!
— Я должна, сынок. Но я еще вернусь.
— Правда?
— Правда.
— А когда?
— Я не знаю. Это от меня не зависит. Обещай мне, что больше не будешь делать глупостей.
— Я обещаю, мама! Только приходи поскорее!
Даня перестал чувствовать руку матери. Она словно растаяла у него под пальцами, превратилась в дым. Он испугался и хотел заплакать, но в это мгновение нежный голос матери проговорил:
— Ты увидишь много странного и страшного. Но ты не должен бояться. Ты не должен бояться, милый…
Голос матери звучал все тише и тише, пока не затих вдали. Даня хотел вскочить с кровати и броситься за ней вдогонку, но вдруг почувствовал страшную усталость. Он вздохнул и опустил голову на подушку.
«Она еще придет, — подумал он. — Обещала — и придет». Даня почувствовал, как на него наваливается сон, и не стал ему сопротивляться. Засыпая, он улыбался.
…А утром вернулось зрение.
Отец в тот момент сидел на табуретке, рядом с кроватью сына. Поняв, что снова может видеть, Данил не испытал дикой радости, и все же сердце его восторженно забилось.
— Папа, — проговорил он и схватил отца за руку, — я…
— Дурак, — сказал Крушилин, обдав Даню запахом перегара. — Дурак и слабак. Жаль, что похитили ее, а не тебя.
Данил не почувствовал ни обиды, ни возмущения, ни горя. Он вдруг четко осознал, что ненавидит этого человека. Ненавидит до того, что готов его убить. Не сейчас, нет. Потом, когда-нибудь — когда выпадет подходящий случай. Ведь это он — он один! — виноват в том, что мама больше никогда не подойдет к Даниной постели, никогда не погладит его по волосам, не скажет нежных слов…
И сейчас, стаскивая с отца вонючие носки, Данила не чувствовал ничего, кроме отвращения.
— Сынок, никогда не пей днем, — хрипел Крушилин, пристраивая толстую щеку на подушку.