– Очнитесь, – нелюбезно окликнул ее Генри. – Вы получили ответ на свой вопрос.
Она повернулась к нему.
– Я получила свой приговор, – произнесла она и сделала движение уходить.
К изумлению Генри, Агнес задержала ее.
– Погодите, леди Монтбарри. Я в свою очередь хочу вас спросить. Вы упоминали о Феррари. О нем я тоже хочу поговорить.
Леди Монтбарри молча склонила голову. Она достала платок и дрожащей рукой поднесла его ко лбу. Увидев это, Агнес отшатнулась.
– Вам неприятен этот разговор? – осторожно спросила она незваную гостью.
Все так же молча леди Монтбарри жестом просила ее продолжать.
– О Феррари ничего не слышно в Англии, – сказала Агнес. – Вы что-нибудь знаете? Если вы что-то слышали, может, вы сообщите мне из сострадания к его жене?
Тонкие губы леди Монтбарри распустились в улыбку – печальную и жестокую одновременно.
– Почему вы меня спрашиваете об этом пропавшем курьере? – почти возмутилась она. – Когда приспеет время, мисс Локвуд, вы узнаете, что с ним сталось.
Агнес вздрогнула.
– Не понимаю, – растерянно произнесла она. – Каким образом я узнаю? Мне кто-нибудь скажет?
– Кто-нибудь вам скажет.
Генри не мог дальше отмалчиваться.
– Этот «кто-нибудь» не вы ли, ваша светлость? – с издевательской вежливостью спросил он.
– Вы правы, мистер Уэствик, – ответила та с презрительным равнодушием. – В один прекрасный день я могу оказаться тем человеком, который расскажет мисс Локвуд, что сталось с Феррари, если… – Она смолкла, не сводя глаз с Агнес.
– Если – что? – напрягся Генри.
– Если мисс Локвуд вынудит меня к этому.
Агнес слушала, теряясь от изумления.
– «Вынудит»? – повторила она. – Как я могу вас вынудить? Вы хотите сказать, что моя воля сильнее вашей?
– А вы хотите сказать, что свеча не сжигает бабочку, когда та летит на ее огонь? – ответила леди Монтбарри. – Вы слышали когда-нибудь о такой вещи, как упоение ужасом? Оно-то и влечет меня к вам. Я не имею права приходить к вам, я не желаю приходить к вам: вы – мой враг. Впервые в жизни вопреки моей воле я покоряюсь врагу. Судите сами: я жду, потому что вы велели ждать, и, пока я стою здесь перед вами, меня разбирает страх – клянусь вам! Не допускайте, чтобы я возбуждала в вас любопытство или жалость. Следуйте примеру мистера Уэствика. Будьте со мной жестки, грубы и неумолимы, как он. Отпустите меня. Велите мне уйти.
В этой странной речи честная и прямодушная Агнес уяснила для себя только одну вещь.
– Вы ошибаетесь, считая меня своим врагом, – сказала она. – Зло, что вы мне причинили, отдав руку лорду Монтбарри, было неумышленным. Я уже при его жизни простила вам свои страдания. Тем более я прощаю вам теперь, когда его нет.
Генри слушал ее со смешанным чувством восторга и раздражения.
– Не говори более! – воскликнул он. – Слишком много чести для нее. Она не стоит этого.
Его слова прошли не замеченными леди Монтбарри. Казалось, вниманием этой странно переменчивой женщины целиком завладели простые слова, в которые Агнес облекла свой ответ. Покуда она слушала, ее лицо принимало выражение тяжелой, безысходной печали. И разительно переменился голос, когда она заговорила. В нем звучало смирение, утратившее последнюю надежду.
– Добрая, невинная душа, – произнесла она. – Что значит ваше участливое прощение? Что значат ваши прегрешения рядом с моими великими грехами, за которые с меня спросится? Я не хочу вас пугать. Просто я себя оплакиваю. Знаете ли вы, что такое – чувствовать надвигающуюся беду и при этом надеяться, что ваша уверенность не подтвердится? Когда я впервые встретила вас еще до замужества и впервые ощутила ваше влияние, у меня была эта надежда. Эта жалкая надежда теплилась во мне вплоть до сегодняшнего дня. Ответив на мой вопрос относительно Феррари, вы ее убили.
– Как я могла погубить вашу надежду? – спросила Агнес. – Если я разрешила Феррари упомянуть мое имя в письме лорду Монтбарри, то как это может быть связано со странными и страшными вещами, которые вы мне рассказываете?
– Близится время, мисс Локвуд, когда вы сами все раскроете. Пока же я постараюсь подобрать внятные слова, чтобы вы поняли, в чем состоит мой страх перед вами. В тот самый день, когда я похитила вашего героя и погубила вашу жизнь – я твердо уверена, что в тот самый день! – вас сделали орудием возмездия за все мои многие прошлые грехи. Такое и прежде случалось, когда один человек, сам того не ведая, способствовал тому, что в другом вызревало зло. И вы этому уже способствовали – и поспособствуете впредь. Вы подведете меня к тому дню, который все выявит и назначит мне наказание. Мы еще встретимся – в Англии или в Венеции, где умер мой муж, – и встретимся в последний раз.