— Понимаю.
— Совсем необязательно физическую смерть, скорее, конец чего-то одного и начало другого.
Она допивает какао, и мы оба молчим. Потом она обращается ко мне:
— А тебе, папа, разве ничего не снится?
— Нет, совсем ничего.
— И сыну органиста даже не снится органная музыка?
Я улыбаюсь ей:
— Даже органная музыка.
Уже надев пуховик, она вдруг кое-что вспоминает.
— У меня к тебе еще дело, — говорит она, поправляя резинку в волосах. — На кухне оторвалась дверца шкафа, она упала, и плитка на полу треснула. Ты бы не мог зайти посмотреть?
Лотос снимает небольшую квартиру вместе со своей подругой. Когда они въехали, я ошкурил фасады на кухне и покрыл их лаком, заменил ручки. Установил душевую кабинку вместо старой ванны и уложил вокруг нее кафель.
— Зайду, конечно, без проблем.
Я делаю все, о чем меня просят три Гудрун в моей жизни. Вешаю зеркала и полки, передвигаю мебель. Выложил кафелем семь ванных комнат, смонтировал пять кухонь и могу уложить паркет елочкой. Я разбивал молотком двойное стекло. Однако я не разрушитель, напротив, я привожу в порядок и чиню все, что сломалось. И если кто-то спрашивает, почему я делаю то, что делаю, отвечаю, что меня попросила женщина.
Я обнимаю дочь и прижимаю ее к себе.
Собираюсь сказать ей что-то другое, но неожиданно спрашиваю:
— Ты знала, что человек — это единственное животное, которое может плакать?
Она улыбается до ушей.
— Нет, этого я не знала. Я думала, что он — единственное животное, которое смеется.
Вернувшись домой, я ищу на полке сонник. Гудрун его не забрала, и он стоит рядом с пособием по ремонту мебели из тика.
Листаю и нахожу «орган».
Услышанная во сне красивая органная музыка — признак сексуальной энергии и мужского начала.
— Папа, не надо верить всему, что приходит на ум, — сказала мне Лотос на прощание.
В округе все стихает. Слышны только голоса птиц.
И куда же мне поехать?
Задаю поиск в Сети: страны на одной широте с войной. Получаю 63 страны. А какие из них упоминал Сван, когда пересказывал документальные фильмы о женщинах и войне?
В конце концов выбираю страну, которая долго была в новостях из-за боевых действий, но несколько месяцев назад там установили перемирие, и она исчезла из информационного пространства. Но, как говорят, обстановка все равно небезопасная и перемирие хрупкое. Похоже, это именно то, что нужно: там меня могут застрелить на углу улицы или я подорвусь на мине. Так и слышу голос Свана: «Будь ты женщиной, тебя бы сначала изнасиловали».
Билет куплю в один конец. Отель я тоже нашел в Сети. В истерзанном войной городке, о котором узнал из новостей. Вспомнил, что отели вообще очень популярны как конечные остановки на жизненном пути. Фотографии на сайте явно довоенные, но на них видно, что рядом небольшая, украшенная цветами площадь, а в окрестных деревнях разводят пчел и собирают мед. Отель расположен недалеко от побережья и, как написано на сайте, был излюбленным местом отдыха путешественников, на его территории сохранились древние купальни с мозаикой.
Ставлю пластинку и включаю проигрыватель, буду писать прощальное письмо под «One Way Ticket to the Moon».
Кому его адресовать? Моей матери и дочери, двум тезкам?
Вспомнилось, что сказал Сван во время нашей прогулки: «Со временем человек стирается из памяти. И в конце концов о нем никто не помнит».
У Лотос нежная кожа, но она считает, что колени недостаточно красивые, и это ее беспокоит. Написать ей, чтобы не расстраивалась по этому поводу? Что мужчины не зацикливаются на коленях, они воспринимают женщину в целом, а не по частям. Так ли это? Я вспомнил собственные дневниковые записи.
Мама уже сделала все распоряжения относительно цветов на своей могиле. Она хочет, чтобы посадили стелющийся кустарник — иву туполистную. Нужно ли мне написать: никакой мишуры, дорогого гроба с ручками, просто самый дешевый деревянный ящик из необструганных досок?
Пишу черновик: Тогда я ушел. Почему «тогда»? Зачеркиваю. Добавляю: Я не вернусь. Зачеркиваю и пишу: Меня больше не будет. Не уточнить ли, что весной? Вдруг мне захотелось вставить в письмо выражение «во второй половине». Могу же я написать: во второй половине следующей недели меня уже не будет? Или: во второй половине следующей недели мир останется без меня? Какая погода будет в мире без меня? В ближайшие дни ожидается безветренная погода с дождем. Пишу: Во второй половине следующей недели прояснится. Лотос поймет, что я имею в виду.