Когда мы въезжаем в город, небо уже обагрилось кроваво-красным закатом и начинало темнеть. Наша машина тащится по узким мощеным улицам. Я всматриваюсь в выложенный плиткой бассейн и обращаю внимание, что повсюду в укладке большие дыры, как будто с тела содрали кожу.
Когда таксист достает наши вещи из багажника, я замечаю, что его левый рукав, который всю поездку неподвижно лежал на коленях, пуст. Он показывает культю.
— Мина, — поясняет он, добавив, что он еще легко отделался, оглох только на одно ухо и потерял всего лишь часть руки.
— Важно было сохранить локоть.
Потом он откинул волосы здоровой рукой, чтобы показать мне половину уха и шрам от уха до виска.
— Зеркало заднего вида помогает мне услышать, что говорят пассажиры. Когда я смотрю на говорящего, я слышу, — добавляет он.
Я слышу и вижу, подумал я.
Когда я вхожу в отель «Тишина», держа в руках сумку с инструментами, он говорит мне вслед:
— Вы считаете, что бомбардировки решают все.
Но говорит, скорее, самому себе.
II. ШРАМ
Хотя отель «Тишина» и не пострадал во время войны, он выглядит явно хуже, чем на фотографиях в Сети. Как бледное тело, давно не знавшее солнца. Краски поблекли. Гнилостный запах пропитал воздух. Люстру на потолке я узнал, но ее слабого света явно недостаточно.
Молодой человек за стойкой говорит по-английски, на вид ему чуть за двадцать, как было мне, когда я вел дневник. Белая рубашка, галстук и длинная челка, которую он время от времени откидывает в сторону.
Мы стоим совсем рядом, почти вплотную, я и женщина из такси, как супруги, когда регистрируются в отеле; затем я делаю шаг к чемоданчику с инструментами. Пока женщина заполняет бланк, я внимательно осматриваюсь. Они с парнем разговаривают вполголоса.
Я сразу же заметил, что отелю нужен ремонт: краска повсюду облупилась, на потолке подтеки и трещины. Ясно, что здание долго не отапливалось. Словно весной приехал в летний домик после снежной зимы. Нужно проветрить, подлатать здесь и там. Я постучал по стене, но, что это за дерево, не понял. Через какой лес мы проезжали? Красное дерево? В фойе мое внимание привлек большой камин. Его уже разожгли, и пахло дымом.
Над камином — пейзаж, в центре взирающий с картины леопард, а на него горящим решимостью взглядом смотрит охотник. Зверь, однако, больше похож на безобидного домашнего котенка с глазами-бусинками.
Обслуживая женщину, парень искоса следит за мной. Она же так и не сняла темных очков, и мне пришло в голову, что это из-за мигрени, не отпускающей ее после долгой поездки.
Когда женщина наконец исчезает на лестнице с ключом в руке, молодой человек обращается ко мне и, перегнувшись через стойку, шепчет:
— Film star.
Он явно пытается вспомнить.
— И как называется последний фильм, в котором она снималась?
Качает головой.
— «А man with a mission»? — Но тут же поправляется: — Нет, скорее, «А man without a mission», «Человек без миссии». Впрочем…
В его голосе не слышно уверенности, ведь он, по его собственным словам, уже давно не был в кино.
Мне дали заполнить анкету, и это заняло немало времени, вопросы практически те же, что задавали в аэропорту.
Родители, где они родились. Написать, что мама родом из Исландии? Семейное положение, дети. Кому можно позвонить в экстренном случае? «Гудрун Лотос Йонасдоттир», — вывел я и указал ее номер телефона. Парень пробежал листок глазами, проверил, не оставил ли я пустых граф.
— Вот здесь надо указать рост.
Пишу «185». Видимо, это пригодится, если придется делать гроб.
— Я бы сказал — сто восемьдесят три. Вы уж извините нас за бюрократию, но нужно соблюдать правила.
Мы остались одни, он снова понижает голос и быстро оглядывается:
— Мы хотим знать, что делают люди в нашей стране.
Отель небольшой, всего шестнадцать номеров, но в настоящее время используются только пять, — поясняет молодой человек и подтверждает слова таксиста о том, что постояльцев у них не было уже много месяцев, а на этой неделе вдруг сразу трое: — Вы, женщина и мужчина. Ваш номер сегодня уже протопили.
Потом он достает карту города и тянется за синей ручкой. В нескольких местах перечеркивает:
— Смотрите — руины. — Затем берет красную ручку и рисует красные круги: мины. — Здесь, здесь. И здесь. Не ходите в лес и на поле. Обходите пустыри. Вот сюда тоже нельзя, а еще сюда и сюда. Не ходите туда и туда. Не собирайте грибы. Самое опасное — это пластиковые мины, их не распознают приборы.