Вообще-то к тем, кто задерживается в отеле надолго, отношение двойственное. Вы, наверное, думаете, что нам выгодно, когда комнаты заняты продолжительное время, но, бывает, от этого одни неприятности. Во-первых, насладиться пятичасовым чаем и печеньем перед телевизором желают не только благовоспитанные престарелые дамы. На длительный срок поселяются в отеле и иностранцы-бизнесмены, за которых платит банк или иной богатый работодатель. Подыскивая достойное жилье, они проводят в отеле по нескольку месяцев и начинают чувствовать себя здесь как дома, потому становятся более привередливыми; требуют, чтобы на завтрак им подавали, к примеру, только малину или чтобы консьерж оказывал им услуги, даже когда они в офисе, — бронировал билеты на самолет, вызывал такси. Номер превращается для них в подобие личной квартиры, доступ туда горничным либо значительно ограничивается, либо вообще запрещается. Тем не менее когда постоялец обнаруживает, что у него не убрано, опять же поднимает шум.
Еще в отель переселяются на несколько месяцев те, у кого в доме ремонт. С этого рода клиентами одна морока — они в постоянном напряжении и на всем экономят. В обслуживание номеров практически не обращаются, а алкоголь покупают в городе. Счет долгосрочникам выписывают раз в месяц, и только те, у кого ремонт, непременно устраивают скандал по поводу суммы — разбирают все, за что с них просят деньги, буквально по косточкам. Некоторые предпочитают платить не ежемесячно, а вперед. Мы сразу снимаем с их кредитной карты внушительную сумму и какое-то время вообще не тревожим. Миссис Робертсон всегда платит заранее. Нам по понятным причинам удобнее, когда люди в преклонном возрасте поступают именно так.
Есть, однако же, и такие долгосрочники, кому отель бесконечно рад. Миллионеры, у которых, подобно Мику Джаггеру в «Клариджез», в гостинице личные апартаменты. Миллионер оплачивает номер за целый год вперед, и в него не имеют права вселять никого другого, чтобы сам миллионер, когда ему вздумается, мог раз-два в год приехать и без проблем расположиться в отеле. На деле же, разумеется, это правило повсюду нарушают. Помню, кто-то мне поведал ужасную историю: Керри Пакер явился однажды в «Савой» как раз в тот момент, когда его номер был занят. Он снимал «люкс» и платил за все триста шестьдесят пять суток в год, хоть и проводил в отеле максимум три-четыре недели. В общем, как-то раз он приехал без предупреждения и не смог тотчас же вселиться. Пока портье пудрили ему мозги рассказом о давшей течь трубе, целая толпа служащих поспешила наверх перенести вещи второго постояльца в другой номер. По-видимому, до Паркера дошло, в чем дело, и он заявил, если, мол, через десять минут я буду не в номере, больше нога моя сюда не ступит. Скандала удалось избежать. Понятия не имею, чем они объяснили переселение второму клиенту. Человек остановился в дорогом номере. Должно быть, возвратили ему деньги и многословно извинились.
— Добрый день, — повторяю я, глядя на миссис Робертсон.
— Ах да. — Старушка кивает, прочитав по движению моих губ какой-то вопрос. — Ездила на встречу с внуком, чудесно посидели в «Симпсоне» на Странде.
— Хорошо, — говорю я.
— Очень хорошо, — отвечает она.
— Подать ключи?
Мой голос грохочет на весь вестибюль, и Тони немного злится. Сейчас у него море дел. Надо сообщить, что заказы столиков в различных ресторанах по всему Лондону остаются в силе. Или, если у кого-то изменились планы, снять заказ, чтобы место предоставили другим клиентам. Как раз между четырьмя и пятью дня по этому же поводу начинают звонить постояльцы: просить, чтобы для них заказали столик там-то либо там-то. Словом, ситуация складывается парадоксальная, и задача Тони быстро решить, отменять ли заказ в «Айви» или «Шикиз», где десятью минутами позже, не исключено, пожелают провести вечер другие клиенты, или сохранить столик, рискуя испортить отношения с метрдотелем, который в следующий раз не захочет иметь с тобой дел. Опытный консьерж ловко выходит из подобного положения, и таких ценят столь высоко, что даже переманивают в другие отели — это случается сплошь и рядом. На днях и у нас что-то вынюхивала странная личность. Тони, разумеется, немедленно доложил об этом Адриану, а тот повысил ему зарплату. Достойные консьержи — большая редкость, и в первоклассных отелях их, как могут, удерживают.
Моего последнего вопроса миссис Робертсон не услышала, тем не менее я протягиваю ей карточку-ключ. Переспрашивать после брошенного на меня выразительного взгляда Тони не решаюсь.