Во-первых, он в курсе всего, что происходит в Лондоне. Этакий ходячий и говорящий справочник. Подскажет, где можно отдохнуть, вкусно поесть или потанцевать. Швейцары и вышибалы всех приличных клубов — его приятели. Тони знает, какая голливудская звезда в каком играет театре и куда знаменитости ездят выпить. Без проблем закажет тебе столик в «Айви», «Нобу», «Шикиз», «Вулзли» или «Гордон Рамзай». Раздобудет билет на представление, на которое уже нет билетов. Поможет провернуть сделку с дорогими машинами. Достанет девочек, наркотики и гомосексуалистов-проституток. Найдет подходящую виллу на юге Франции. Знает то чудесное местечко, которое его друг, тоже консьерж, заказал за астрономическую сумму для Кортни Лав. Судя по всему, это сущий рай на земле, только Кортни Лав им не насладилась: деньги заплатила, а приехать не соизволила. Тони организует все, что вашей душе угодно: выходные за городом, автобусную экскурсию по Лондону. Избавит от необходимости томиться в очереди у входа в Музей мадам Тюссо. Подскажет, где отремонтировать часы, почистить пистолет, выбрать лучшую в городе ткань для сари. Сделать покупки посреди ночи. Приобрести небольшой подарок для жены. Найти именно такие, как вы ищете, туфли. Золотистый знак консьержа с изображением ключей он носит на лацкане пиджака с гордостью; может, потому-то, что эти ключи особенные, перед ним и распахивается любая дверь в городе.
— Привет, Тони, — говорю я, когда консьерж входит.
— Привет, дружище, — отвечает он. У него отличное настроение. Впрочем, у Тони оно практически всегда такое. Любой жил бы припеваючи, если бы каждую неделю клал в карман пару тысяч чаевых и взяток, с которых не отстегивал бы почти ни цента налогов. — Говорят, вчера было весело?
— Да, — отвечаю я. — Как ты успел узнать?
Тони улыбается, не произносит ни слова и легонько бьет пальцем по крылу носа. Дерек тем временем встает с кресла и уходит домой. Появление Тони и швейцара Стива означает конец его смены. Тони садится за стол, просматривает почту, рекламные проспекты, предлагающие съездить в Котсуолд — ему с прибыли причитается десять процентов.
Стив раскрывает дверь перед взвинченным на вид человеком. Похоже, парень только что с самолета.
— Доброе утро, сэр, — говорит Стив. — Взять сумки?
— Да-да. — Взвинченный тип мгновенно опускает вещи, проходит в дверь и устремляется к стойке.
— Доброе утро, сэр, — приветствую его я, а Лиз снова поднимает трубку.
— Эндрю Оливер, — представляется гость с неопределенным трансатлантическим акцентом, что означает, он мог прилететь откуда угодно. — Хочу прямо сейчас поселиться в вашей гостинице. Моя секретарша заказала на это время номер. И заранее оплатила по счету, сколько потребовалось.
— Да-да, сэр, — отвечаю я. — Минуточку. Я проверю.
В гостиницах обожают, когда клиент вселяется с самого утра и заказал номер заранее. В такие счастливые дни у нас есть возможность сдать номер дважды. Все очень просто. Первый постоялец оплачивает сутки и проводит в гостинице ночь, второй, что приезжает рано, тоже должен выложить денежки за ночь, якобы дабы без проблем вселиться утром. То есть ты берешь двойную плату за один и тот же номер. Главное удостовериться, что первый клиент уехал раньше, чем явился второй. В противном случае не миновать скандала.
— Да, мистер Оливер. — Беру его канадский паспорт. — Мы забронировали для вас номер пятьсот четырнадцать.
— Пятьсот четырнадцать, — повторяет он с глубоким вздохом облегчения, обдавая меня запахом самолетной пищи.
— Верно, пятьсот четырнадцать.
Улыбаюсь, но перед глазами поглощающий бифштекс американец, а в душе сигнал тревоги. Похоже, неприятностей не избежать. Пятьсот четырнадцатый еще занят и не освободится, наверное, в течение получаса. Потом его надо привести в должный вид, а мистер Оливер все это время будет дышать на тебя coq au vin[2].
— Да-да, пятьсот четырнадцатый, — повторяю я, и мистер Оливер понимает: что-то не так.
— В чем дело? — спрашивает он. — Недоразумений быть не может. Я оплатил заранее. Могу доказать — у меня с собой факс. — Клиент открывает свой тяжелый портфель.
— Нет, сэр, — торопливо говорю я. — Дело не в оплате. С ней полный порядок — у нас все отмечено. — Указываю в неопределенном направлении бесплатной ручкой. — Видите ли, сегодня ночью произошло нечто непредвиденное. Человек, который занимал ваш номер вчера, вдруг слег с…