Выбрать главу

Хуже всего то, что мой партнер-натурал никак не мог продолжать интересоваться мной, если бы я была парнем. Я перестала бы быть умной, но спокойной, симпатичной девушкой, которая всегда нравилась семьям партнеров. Моя личность стала бы неудобным отвлекающим фактором. Мое изменившееся тело будет бросаться в глаза даже совершенно незнакомым людям. Даже мои близкие могли бы стесняться видеть меня рядом с собой. Респектабельная жизнь, которую я построила, рассыпалась бы в прах.

Мне казалось, что я убила человека, которого любили мой парень и семья, и все потому, что у меня было какое-то больное заблуждение относительно того, кто я такая. Я ненавидела себя за то, что мне нужно что-то такое странное и неудобное, как смена пола. Поэтому я занялась удовлетворением своих потребностей как можно более скрытно. Я пошел в суд и сменил имя и гендерный маркер, не сказав об этом ни единой душе в течение нескольких месяцев. Я знал, что должен заставить себя сделать изменения до того, как получу одобрение от кого-то еще, иначе этого никогда не произойдет. Я начал принимать тестостерон наедине с собой, буквально пробираясь каждое утро в чулан нашей с Ником спальни, чтобы намазать свое тело АндроГелем. По вечерам в среду я тайком ходил на группу поддержки гендеристов в местном ЛГБТ-центре, вздрагивая каждый раз, когда входил туда, боясь, что кто-то из знакомых увидит меня. Когда я наконец попыталась признаться своему партнеру и семье, я не могла перестать хитрить, извиняться и плакать. Мне пришлось написать им эти слова. Я не могла произнести их вслух. Я жаждал избавиться от странных, извращенных желаний, которые заставляли меня делать эти вещи.

Через несколько лет после перехода я даже попробовала на время отказаться от перехода, надеясь, что смогу стать той милой, легкой в общении натуралкой, которой меня считали раньше. [1] Это был эмоционально низкий момент пандемии, и я оказалась заперта вдали от всех своих друзей-трансов и любого чувства общности, которое мне удалось создать. Остался только Ник, мой партнер, с которым я прожила почти десять лет и который становился все более холодным и отстраненным по мере того, как прогрессировал мой переход. Я надеялась, что, сделав свое тело более женственным, Ник сможет полюбить меня. Я думала, что моя консервативная мама перестанет относиться ко мне с опаской. Я говорила себе, что все мои проблемы - это моя вина и что я должна отказаться от попыток быть тем, кем я не являюсь.

Но это не помогало. Потому что, как бы сильно я ни чувствовал это, мой стыд был лжецом. Ненависть к себе и скрытность лишь заблокировали мой потенциал для роста и счастья. И как бы ни казалось, что мои страдания как трансгендера вызваны моими действиями, все они коренились в работе мощных систем - таких как циссексизм, капитализм и гетеронормативность, - жертвой которых я была, но которым я чувствовала себя бессильной противостоять.

Я всегда считала, что моих желаний и чувств слишком много и что я должна компенсировать свою сущность, будучи как можно более старательной, добродетельной и ненавязчивой. Всякий раз, когда мне что-то удается или я получаю позитивное внимание, я не могу не думать обо всех тех людях, которых я знаю и люблю, и которые заслуживают этого больше, чем я. Так много моих друзей страдают от посттравматического стрессового расстройства, бедности, расизма, гомофобии, сексизма и многого другого. Вокруг себя я вижу социальные проблемы, для решения которых я недостаточно стараюсь. И сколько бы я ни старался заботиться о других, нести в мир добро или делать себя лучше и любимее, мне кажется, что я вечно вношу мизерные платежи в счет долга, который только продолжает увеличиваться.

Есть много причин, почему я так считаю. Будучи закрытым ребенком-квиром в 1990-х годах, я был свидетелем того, как больных СПИДом клеймили как отвратительных и развратных и обвиняли в их болезни. В рамках программы "Обучение противодействию злоупотреблению наркотиками" (D.A.R.E.) я узнал, что наркоманы и заключенные заслужили свою судьбу, потому что у них не хватило силы воли "просто сказать "нет"". Рекламные ролики и школьные учебники внушали мне, что разрушение окружающей среды вызвано тем, что люди предпочитают мусорить и тратить воду. Когда в подростковом возрасте по стране прокатились запреты на однополые браки , а моя собственная средняя школа пыталась помешать мне протестовать, я понял, что не могу рассчитывать на защиту со стороны общественных институтов. Когда моя консервативная семья, казалось, не обратила внимания на мою заботу о правах квиров, я был подавлен. Я знал, что ни на кого не могу рассчитывать. Мне всегда придется заботиться о себе самому.