Машина с искрящегося солнцепека въезжает в тенистую аллею. Ветки деревьев сходятся над самой дорогой. И тень их будто нежно обнимает Неду и Бояна. Они все больше испытывают влечение друг к другу. В горле пересыхает.
Боян. В погоне за временем потеряли время!
Неда. Нам было море по колено…
Боян. Преимущество молодости. Может быть, именно потому, что море бывает по колено, человечество добивается самых больших достижений.
Неда. Какими мы были смешными!
Боян. Грустно, что уже не можем быть такими смешными!
Неда. Сейчас мы еще более смешны.
Смущенно замолкают.
Неда (поворачивается к заднему сиденью). Пить хочу! (Достает свою пляжную сумку и вынимает термос.)
При этом движении тонкая косынка соскальзывает с ее волос.
Он останавливает машину. В любой момент, когда она чем-то занята, он смотрит на нее, не сводя глаз, как когда-то…
Боян. Зачем ты взяла эту воду? (Берет у нее термос.)
Неда (изменившимся голосом). Мужу… Вода минеральная.
Боян (осторожно). Он болен?
Неда. Нет… Говорит, что эта вода прочищает горло от горечи дня!
Боян дает напиться Неде и пьет сам. Между ними возникает третий. Они стараются не смотреть друг на друга.
Боян (нерешительно). Однажды я видел вас в театре…
Неда. Когда?
Боян. Очень давно… Ты была в черном платье…
Неда. А вы бываете в театре?
Боян. Иногда… Моя жена жалуется, что я не люблю никуда выходить вечерами… Почти ни с кем из старых друзей не встречаюсь.
Неда. Тяжел на подъем…
Боян (выпив, трясет термос). Не много осталось для твоего…
Неда. Он примирился с отсутствием многого, раз терпит еще меня!
Машина снова в движении. Между ними все еще ощущается третий.
Молчание.
Неда. Долго будет идти конференция?
Боян. Неделю…
Неда. Наверное, будет интересно…
Они пытаются вести ни к чему не обязывающий разговор. Ничего не получается. Боян останавливает машину перед бензоколонкой. Пока они ждут своей очереди, их опять охватывают воспоминания…
Вообще картины прошлого возникают перед ними порой без всякой связи, непрошеные. Словно кто-то напоминает им забытые мгновения и настойчиво повторяет: «Как вы можете жить без этого чувства? Вспомните, как сильно, как необыкновенно, как прекрасно оно было!»
На страницы тетради ложатся хлопья сажи из трубы.
Эхо девичьего голоса несется издалека и сквозь время обрывками долетает до Неды:
«Смотрю на мир свысока открытыми глазами.
Двери не заперты. Могу уйти, когда захочу.
За каждую свою ошибку в любви плачу болью.
Никто не видит, как исчезает моя улыбка.
Не пытайтесь спрятать мою улыбку!
Сердце мое свободно может любить, несмотря ни на что!
Любовь — свобода мира!
Любовь в шутку стала самой великой истиной моей жизни.
Не бойся риска, бойся безопасности.
Покажи мне, как любишь, и я скажу, каков ты!
Не связывай мне руки, чтобы я сама могла тебя обнять!
Люди, я первая здесь, наверху, встречаю солнце и передаю его вам обожженными ладонями!»
Ветер на крыше беспорядочно переворачивает страницы дневника, иногда останавливается ненадолго, словно что-то приходится ему особенно по вкусу, а дождь сыплет сверху и смывает слова влюбленной девушки.
Они снова продолжают путь. Напряжение между ними растет. Неда украдкой смотрит на Бояна. Он замечает это в зеркальце.
Неда. Раз ты молчишь, значит, волнуешься…
Боян. Наоборот! Этот день целебный для меня…
Неожиданно останавливает машину посреди пути. Неду по инерции бросает вперед.
Неда (с испугом). Почему ты остановился?
Боян (достает пачку сигарет). Перекур! (Протягивает ей сигареты.)
Это вызывает в обоих воспоминание о первом поцелуе. Неда неверными пальцами достает сигарету, закуривает.
Он включает радиоприемник. Быстрое хоро не соответствует их настроению, и он нервно выключает радио. Наступает тишина. Оба курят, повернувшись каждый к своему окну. Машина стоит, словно затерявшаяся в необъятном просторе. Земля перед ними, как на кресте, — распята на дорогах. А вокруг простираются поля. Неда и Боян задыхаются от бесконечности — вне их и внутри них. Они опять в клетке и не могут ее разбить. Гнетущая пауза. Это напряжение должно как-то разрешиться!..