И когда он делал фильм «Огни большого города», тот, где нищий и слепая девушка, он остановил производство ровно на год, потому как не мог найти правильный финал. И он себя терроризировал, он закрывал себя в этот черный бокс и подолгу не выходил оттуда. Так он провел целый год – и в итоге он вышел оттуда с самой главной и с самой восхитительной идеей.
Помните, в самом финале девушка узнает его по энергии? Она думала, что он мультимиллионер, потому что он всегда подъезжал на дорогущей машине своего сумасшедшего друга. И когда она вдруг потрогала лицо этого нищего, то почувствовала его энергию и поняла, что это он ее спаситель, потому что он подарил ей зрение. Чарли Чаплин мучился над тем, как она увидит его, как она сможет его узнать, это такая сумасшедше красивая сцена, что, я думаю, ради нее стоило год просидеть в черной коробке.
Вот и у меня есть моя любимая пирамида, где я создаю эту книгу. С одной стороны – бирюзовое, до горизонта, Карибское море, с другой стороны – джунгли, тоже до горизонта. Тишина, никто не мешает. Шум волн.
И из этого состояния я бы хотела поведать вам историю про моего любимого папулю. О том, как мы простились и как он ушел в мир иной… Но я уверена, что наши истинно любящие Сердца-Магниты не раз встретятся в Вечности и притянутся друг к другу.
8. Папа – мой дружочек, моя родственная душа и спаситель
Папуля был моржом всю свою жизнь, и, наверное, неспроста ему дали квартиру (двухкомнатную хрущевку) недалеко от воды.
Не знаю, как мама согласилась (она ведь работала в Министерстве просвещения РСФСР в центре Москвы), но мы переехали. Мы с папой были безмерно счастливы. Путь пролегал через милую деревушку, и это было очень красиво. Сначала большой водоем, направо дорога вела к станции «Водники», 20 минут пешком, налево – к широкому каналу имени Москвы-реки. Умиротворяющая, красивая природа вокруг. Мне очень нравилась и эта прелестная прогулка, и пляж с таким волшебным чистым песком, куда я бегала. И неудивительно, что я очень любила там плавать.
Папа не ходил, а бегал до пляжа. Практически ежедневно он устраивал пробежку – минимум час в день. Зимой до пляжа он добегал минут за пять. Ежегодно с наступлением холодов они с другими моржами рубили в реке прорубь достаточно большого размера. И он в ней плавал с огромным удовольствием всю свою жизнь. Он моржевал до 76 лет. И после того как остановился, через два года ушел… Все говорили ему: «Куда ты в таком возрасте в прорубь?» А он чувствовал, что ему это было необходимо.
Он интуитивно знал истину. Только сейчас ученые доказали, что лучшее врачевание – в ванной, наполненной льдом. Люди лежат в этих ваннах по 50 минут, если не больше. На Западе это, кстати, довольно дорого стоит. Одна китаянка, ей 78 лет, всю жизнь плавала в ледяных ручьях и выглядит на 27, максимум 28 лет. Об этом говорит вся планета. Омоложение чумовое, уходят все болезни. Это большая природная медицина. Когда я сама иду в сауну, после я обязательно прыгаю в ледяную купель. Я нахожусь в этой воде минуты две, потом выхожу, ложусь на спину… Распахну руки Богу, небу, Мирозданию и просто выскакиваю из тела! Божественно! Лежу обычно 30 минут подряд, такой у меня ритуал.
У нас в Австрии на первом этаже тоже была хорошая, правильная сауна, и после нее все прыгали в снег. Это такой шок, нереально! Тело горит, кровь приливает, кожа – как белый мрамор с красными пятнами. Выходишь из этой сауны, выглядишь и ощущаешь себя, как пятилетний ребенок, душа вот-вот из тела выскочит, это восторг!
Так вот, когда папа уходил, я, конечно же, была с ним рядом. Я всегда любила Россию, жила в России – всегда возвращалась домой, где бы я ни была (это пресса пишет неизвестно что). В тот раз я приехала надолго, жила в Дегтярном переулке, потому что в моем пентхаусе в Доме на набережной с видом на золотые кремлевские купола еще шел ремонт. Бабушка уже переехала в новую квартиру, которую я ей купила, через стенку от моей.
Это было тяжело, это было очень тяжело. Папу поместили в просторную двухкомнатную палату в больнице рядом с Рублевским шоссе. Естественно, я приезжала к нему каждый день и проводила с ним все свободное время, была с ним минимум по 5–6 часов.