В Берлине, где я частенько бывал, было четыре оккупационных сектора и четыре разведки. Считалось, что только глупый агент работает на одну сторону, поумней - на две, еще умней - на три, а самый умный агент работает на все четыре стороны. Как почтальон. И все четыре разведки это знают: хоть что-то да принесет.
А мне так надоели всякие разведки, двойные агенты и доносы, что я никому и ничего не говорил - ни о деле со Славиком, ни о подозрительном приглашении на рыбалку.
Но теперь все упиралось в моего комиссара Алёшу. Когда Славик с перепоя перепутал меня с Алёшей, я пожалел его и сделал вид, что этого как бы не было. Но Славик из предосторожности, видимо, сказал об этом Алёше. Ведь они опытные профессиональные разведчики. И Алёша почуял опасность! Ведь если я доложу начальству, что он педераст, то его выгонят из ЦРУ. Тогда Алёша сказал об этом еще кому-то.
И сразу же за мной стала охотиться советская разведка. Похоже, что советской разведке было важно убрать меня -чтобы выручить моего комиссара Алёшу, за которым тянется длинный хвост погибших НТСовских парашютистов.
Итак, похоже, что мой комиссар Алёша Мильруд работает на две стороны. Похоже, что Алёша не только педераст, но и двойной агент.
Я бросил работу в разведке, вышел из игры. А теперь такое дело... Что делать?
Белка пожила у меня в комнате несколько дней, но упорно не хотела становиться кошкой. Шипит на меня да еще и зубы скалит. И пришлось выпустить ее в окошко.
* * * * *Моя политическая карьера началась случайно. Ведь почти все в жизни - это сочетание наших собственных поступков и случайностей. Нужно только ловить случай за хвост.
Отрывки из моей книги "Берлинский Кремль" печатались в "Посеве" и поэтому меня пригласили на съезд НТС во Франкфурте. И бегает там этакая дамочка, похожая на арабскую лошадку. Она не то гость, не то наблюдатель от оккупационных властей. Потом арабская лошадка подскакивает ко мне:
- Я Ирина Финкенауэр. Я читала ваши отрывки в "Посеве". Хотите, я переведу вашу книгу на немецкий?
- Но у меня нет ни издателя, ни денег, ни гарантий.
- Ничего, ничего. Присылайте манускрипт. Вот мой адрес, - и арабская лошадка ускакала.
"Какая-нибудь псишка, - подумал я, - или переводить не умеет, или бросит на пятой странице".
Потом с молниеносной быстротой получаю от Ирины толстый пакет - первые сто страниц перевода. Читаю и удивляюсь - да ведь перевод лучше оригинала! Так быстро - и так хорошо! Она и работает, как арабская лошадка.
Оказывается, она главная переводчица "Ост-проблеме" -главного немецко-американского журнала по восточным делам. Приложена записка летящим почерком "Работаю по ночам, при луне..."
Плохо с этим переводом было только одно: пока Ирина переводила, она влюбилась в героя книги. И чтобы она не бросила перевод посредине, мне нужно было... Но зато перевод получился лучше оригинала.
Потом мне повезло с издателем. Однажды я делал доклад для студентов Кельнского университета. По линии Общества русско-немецкой дружбы.
Зачем, думаю, я буду выдумывать им что-то новое, когда все самое существенное сказано в моей книге? И перевод Ирины Финкенауэр гораздо лучше, чем мой собственный немецкий язык. Поэтому я взял и полтора часа просто читал отрывки из моей книги.
В передних рядах сидят отцы города и какие-то дяди из немецкого правительства. После доклада один из них подходит ко мне и говорит, что он из Министерства по общегерманским вопросам, которое теперь заменяет у них министерство пропаганды:
- Вот вам адрес издательства. Поезжайте туда завтра. Я позвоню им утром - и заказываю у них 10 000 ваших книг, - дядя смеется. - Они возьмут не глядя.
Так оно и получилось. Надо сказать, что мне дико повезло. Тогда "Посев" не просунул ни одной из своих книг в иностранные издательства. А у меня немецкое издание вышло раньше, чем русское издание книги - в том же "Посеве".
И еще мне повезло с предисловием к "Берлинскому Кремлю". Я был хорошо знаком с правящим бургомистром Западного Берлина проф. Рейтером, который был почетным председателем Общества русско-немецкой дружбы. При канцлере Аденауэре он был главой социал-демократической оппозиции. А это означало, что если Аденауэр уйдет, то придет Рейтер, второй человек в государстве.
Но Рейтер человек занятой. Поэтому я послал типографские оттиски "Кремля" его жене, попросил ее почитать, рассказать мужу - и чтобы он черкнул пару строк предисловия.
Получаю я от Рейтера письмо, где он величает меня "полковником", хотя по книге я только майор. У немцев такая привычка: они смотрят на человека и, в зависимости от впечатления, величают его просто "герром" или "доктором", или "полковником". Так вот и Рейтер произвел меня в "полковники". К письму приложено большое и хорошее предисловие на пяти страницах.
Когда мой издатель, рядовой социал-демократ, увидел предисловие за подписью своего вождя проф. Рейтера, он всплеснул руками:
- Боже мой, как вы это сделали?
Немецкое издание пошло хорошо - 130 000 экземпляров. Казалось бы, боевик. Но это только кажется. На самом деле настоящее коммерческое издание только 5.000, а 125.000 -это дешевое карманное издание для бесплатного распространения в Восточной Германии. Трюки пропаганды.
За это карманное издание я получал 1,5 пфеннига с книги. Пойду пообедать в дешевую забегаловку - и проем 300 книг.
Потом вышло русское издание книги в "Посеве", за которое я получил что-то около 400 марок - месячное жалование рабочего. И рабочий получает деньги сразу, а я получил только через 4 года. Да еще "Посев" обиделся, что я напоминаю им о деньгах. Думают, что я разбогател на немецком издании.
Кстати, русское издание в "Посеве" было сделано отвратительно: ни технического редактора, ни правщика, ни корректора. К моим собственным ошибкам /я ведь не писатель, а инженер - и советские инженеры не слишком грамотны/ Добавили еще свои типографские опечатки. И мелкий шрифт петит - все из тех же соображений, для карманного выпуска, Для засылки "на Восток". Наверно, чтобы портить глаза советским солдатам.
Это была самая неряшливая книга в издательстве "Посев", но разошлась она быстрее всех. Если кто заметит эти недостатки во 2-м издании под названием "Крылья холопа", которые были изданы офсетом, фотопутем, то благодарите за это "Посев".
За французское издание я получил только аванс в 100 марок - и это все. Издатель оказался жуликом и прогорел.
Но лучше всего было югославское издание. Однажды вечером приходит ко мне какой-то югослав, говорит, что "они" хотят издать мою книгу в Югославии, но валюты у них нет и платить они могут только... Он достает из пузатого портфеля литровую бутылку сливовицы... Но будут платить мне гонорар-сливовиц хоть вагонами, хоть купайся в нем.
Больше я этого югослава не видел. Книжка в Югославии вышла, но я её тоже не видел. Даже авторского экземпляра не получил. А весь гонорар - та самая бутылка сливовицы, которую он мне оставил. К тому же эта сливовица оказалась хуже самогона. Сначала я даже подумал: "А, может, это отрава?".
Немножко лучше английское и американское издания. Потом "Ридерс Дайджест" - 3500 долларов. И, наконец, контракт на кино - еще 3500 долларов. Но по тогдашним законам эти деньги были заморожены в США.
Если у кого зачешутся руки писать книги, то я не рекомендую. Я писал "Кремль" 2 года - и заработал как рабочий за 2 года. Да с растяжкой платежей на 5 лет. Да все это еще зависит от игры случая.
А писать так, как я, может каждый школьник, который получал в школе "отлично" по литературе. Просто моя учительница не ошибалась, когда ставила мне "отлично". И еще одно: тут нужно 10 % способности - и 90 % работоспособности.
В общем, денег от моей книги было мало, но зато много шума. И этот шум сбил с толку моего комиссара Алёшу. Комиссары любят держать своих командиров под контролем. Вот Алёша и вообразил, что у меня бешеные деньги, что я тайный миллионер и что я выйду из-под его контроля. Знаете, контроль рублем. Кроме того Алёшу еще глодала самая обычная зависть.