Ортигоса отстал, дав возможность остальным уйти вперед. Присутствующие сгрудились вокруг могилы, а Мануэль наблюдал за ними издалека, не желая подходить. Стычка в церкви оставила его без сил, и вступать в новые конфликты совершенно не хотелось.
В отличие от службы, погребение прошло быстро. Короткая молитва об усопшем — вот и всё. Из-за скопления людей писателю не было видно, как опустили гроб. Толпа начала рассеиваться. Служители должным образом выразили почтение родственникам, после чего направились в церковь — несомненно, чтобы снять свое облачение.
Чья-то ручка дотронулась до Мануэля, и он узнал малыша из переговорной. Писатель наклонился, собираясь заговорить с мальчиком, а тот обнял его за шею и поцеловал в щеку. Затем побежал к ожидавшей его поодаль матери, улыбнулся и зашагал в сторону особняка.
— Сеньор Ортигоса…
Мануэль обернулся и увидел новоиспеченного маркиза. Мимо прошел Гриньян в компании женщин и попытался жестами приободрить писателя.
— Меня зовут Сантьяго Муньис де Давила, я брат Альваро. — Собеседник протянул перевязанную правую руку.
Ортигоса ошеломленно смотрел на него.
— Не обращайте внимания, ничего серьезного, неприятность во время верховой езды. Сломанный палец да пара царапин.
Мануэль осторожно пожал ладонь, ощущая твердость гипса под бинтами.
— Сеньор Гриньян проинформировал нас о вашем решении. Самое меньшее, что я могу сделать, — выразить благодарность от всех членов семьи. И прошу простить, если вам показалось, что мы держались холодно и неуважительно. В последние несколько дней произошло слишком много всего… — И маркиз бросил взгляд в сторону могилы.
— Незачем извиняться. Прекрасно понимаю ваши чувства.
Сеньор Сантьяго слегка кивнул и поспешил на помощь жене, которая вела под руку его мать.
По направлению к писателю через кладбище шел молодой священник. Все разошлись, остались только могильщики, их бригадир да группа рабочих, собравшихся у стен церкви.
— Мне хотелось бы поговорить с вами. Мы с Альваро дружили с детства. Учились в одной школе. Мне нужно переодеться. — Святой отец указал на богослужебное облачение. — Подождите немного, я быстро.
— Дело в том, что я спешу, — уклончиво ответил Мануэль, глядя на дорогу.
— Я обернусь за минуту, — пообещал священник и побежал к боковой двери в церковь.
Писатель посмотрел на курящих и весело болтающих рабочих и заметил, что их начальник — единственный, на ком не было комбинезона, — пристально смотрит на него. Возникло странное чувство, будто этот человек сейчас подойдет и что-то скажет. Ортигоса помедлил, кивнул мужчине и направился к свежей могиле, читая по дороге выгравированные надписи. Гриньян был прав, говоря об аскетизме знати в вопросах, касающихся погребения. На крестах вырезали только имена, даты рождения и смерти, никакой информации о титулах или особых заслугах. Некоторые захоронения относились аж к восьмому веку и отличались от более поздних только оттенком камня.
Рядом с могилой Альваро стояла яркая композиция из цветов, которую надлежало возложить сверху. На лентах красовались имена спонсоров, и любой мог догадаться, во сколько им обошелся венок. Нагромождение бутонов напоминало благоухающий погребальный костер. Мануэль машинально засунул руку в карман и достал гардению, которую сорвал по пути к церкви. В воздухе распространился сильный аромат, перекрывая все остальные. Писатель сделал шаг к могиле и взглянул на гроб, уже частично скрытый землей, которую родственники кидали горстями во время молитвы об усопшем. Цветов там не было. Возможно, юрист ошибся: не зря ведь дорогой и роскошный венок выставили на всеобщее обозрение, чтобы все могли им полюбоваться. Ортигоса снова взглянул на уже утратившую блеск поверхность гроба с изображением распятия и ослабленного умирающего Христа. Потом поднес гардению к губам, нежно поцеловал, вдохнул аромат и вытянул руку над могилой. Закрыв глаза, Мануэль искал внутри себя тот тщательно охраняемый закуток, где затаилась боль, но не мог обнаружить его. Возникло ощущение, будто позади кто-то стоит. Писатель сжал цветок, словно стремясь защитить растение.
В нескольких шагах от могилы ждал священник. В повседневной одежде он казался еще моложе; правда, на нем по-прежнему осталась колоратка[8].
— Если хотите задержаться здесь…
— Нет. — Ортигоса убрал гардению в карман. — Я попрощался.