Услышав столь резкий ответ, священник удивленно поднял брови. Мануэль, предвидя, что сейчас польются соболезнования, поспешил добавить:
— Как я уже говорил, я тороплюсь.
Унылый ландшафт кладбища внезапно стал невыносимым. Писателю захотелось сбежать отсюда.
— Где ваш автомобиль?
— У ворот.
— Тогда пойдем вместе. Я тоже уезжаю, пора возвращаться в приход.
— Да? А я думал, что вы… — Ортигоса махнул в сторону храма.
— Нет, меня пригласили как друга семьи. Местный священник помогал вести службу. Эта церковь не принадлежит к какому-то приходу. Она расположена в частных владениях и открывается для публики лишь по особым случаям.
— Понятно. Увидев такое количество служителей, я было подумал…
— Да, для того, кто не знаком с традициями нашего региона, это очень неожиданно.
— Местные обычаи, — тихо и пренебрежительно пробормотал Мануэль.
Он не был уверен, услышал ли священник его замечание, пока тот не ответил несколько прохладно:
— Так местные жители выражают почтение усопшим.
Писатель, ничего не сказав, поджал губы и нетерпеливо посмотрел на дорогу. Они двинулись по направлению к воротам.
— Меня зовут Лукас. — Собеседник протянул Ортигосе руку, в его голосе снова звучало дружелюбие. — Как я уже упоминал, мы с Альваро вместе учились в церковно-приходской школе. Впрочем, туда ходили все три брата. Просто Сантьяго и Франсиско младше и у нас было мало общего.
Мануэль на ходу пожал священнику руку.
— Церковно-приходская школа? — с удивлением спросил он.
— Верно, — с улыбкой ответил Лукас. — В этом нет ничего странного, сейчас там учатся все дети из состоятельных семей. Лучшая школа в округе, к тому же находилась под опекой маркиза, поэтому логично, что его дети ходили туда. Выпускники этого заведения необязательно должны служить церкви.
— Похоже, не в вашем случае.
Священник от души рассмеялся:
— Я — исключение. Единственный из класса, кто выбрал такую стезю.
— Значит, вы тоже из богатой семьи?
Лукас развеселился еще больше:
— И здесь мимо. Я получал стипендию, которую его сиятельство учредил для способных детей из бедных семей.
Мануэль едва ли мог себе представить Альваро в церковно-приходской школе. Тот иногда рассказывал об учебе в старших классах, мадридском пансионе или университете, но об учреждении, где получил начальное образование, не упоминал ни разу. Писатель ожидал совершенно другого, и в рассказ священника ему верилось с трудом. Они шли к воротам, под ногами шуршал гравий, обмен репликами чередовался долгими паузами, но Ортигосу периоды молчания не тревожили, а даже успокаивали. Деревья защищали спутников от ветра, полуденное солнце согревало спину, а воздух наполнял аромат гардений, поднимавшийся от окружавших особняк живых изгородей.
— Мануэль… Может, перейдем на «ты»? Мне сорок четыре года, мы с Альваро ровесники, к чему лишние формальности?
Писатель ничего не ответил, только сделал неопределенный жест рукой. По опыту он знал, что подобные фразы часто становятся прелюдией к более серьезному разговору.
— Как ты сам? Как себя чувствуешь?
Вопрос священника застал Ортигосу врасплох — впервые кто-то поинтересовался его состоянием. Даже милашка Мей, разрываясь между виной и сожалениями, до этого не додумалась. И хотя писатель вылил на нее свою боль и растерянность, на самом деле он не переставал мучиться тем же вопросом: что у него на душе? Ответа не было. Мануэль полагал, что должен быть раздавлен и убит горем, но вместо этого испытывал апатию, разочарование и обиду из-за всего, что ему пришлось пережить. Не более того.
— Нормально, — ответил он Лукасу.
— Мы оба знаем, что это неправда.
— Нет, правда. Я не испытываю ничего, кроме сожаления и досады, и просто хочу побыстрее уехать отсюда, вернуться к нормальной жизни и обо всем забыть.
— Безразличие, — прокомментировал священник. — Одна из стадий горя. Наступает после отрицания и перед торгом.
Писатель собирался возразить, но тут вспомнил, как принимал в штыки каждое слово сержанта Акосты, когда та сообщила о смерти Альваро, отказывался верить, пытался ухватиться за спасательный круг или какую-то ниточку, мучительно искал объяснения.
— А вы, похоже, эксперт в таких вопросах, — недовольно пробурчал Ортигоса.
— Так и есть. Каждый день я имею дело с утратами, безутешным горем и иными тяжелыми душевными состояниями. Это часть моей профессии. Но есть и еще кое-что. Альваро был моим другом. — Лукас взглянул на Мануэля, ожидая какой-нибудь реакции на свои слова. — Наверное, я единственный, кто поддерживал связь с ним все эти годы и многое знал о его жизни.