Раньше был у Максакова товарищ. Можно сказать — друг. По несчастью. Сподвижник, прикрывавший Максакову спину. Был, да ушёл. Собрался, забрал часть продуктов и половину всего боезапаса: двадцать три патрона двенадцатого калибра, начинённых крупной дробью, картечью и коническими свинцовыми полуоболочечными пулями. Он ушёл на восток. Максаков был рад тому, что он оставил машину, но очень жалел взятых товарищем патронов. Оружие и боеприпасы ценились в новом мрачном мире выше, чем еда, вода и средства передвижения. Человек с ружьём в новом мрачном мире имел больше шансов на выживание, чем человек без ружья.
Товарищ отправился в путь на рассвете. Через несколько дней после его ухода Максаков поехал в город за продуктами и там на него напали заражённые, от которых ему пришлось спасаться бегством, из-за чего он растратил весь наличный боезапас и остался без топлива. Если, конечно, не считать единственного патрона, припасённого на крайний случай и двухлитровой пластиковой бутыли, заполненной бензином наполовину. Этим бензином он заправлял туристический примус, на котором разогревал продукты быстрого приготовления. Максаков достал заветный патрон, вставил в подствольный магазин, продвинул внутрь большим пальцем до характерного щелчка, потянул цевьё и дослал патрон в патронник. Теперь он чувствовал себя более уверенным.
Прислонив ружье к стене, Максаков взялся за разборку продуктов, наваленных грудой у входа. Для начала он перетащил вглубь пещеры бутыли с водой, затем принялся сортировать коробки и пакеты — отдельно консервы, отдельно каши, супы, вермишель, лапшу быстрого приготовления, отдельно хлебцы, пряники, печенье, сушки, бублики — и складывать их в штабель по номенклатуре, чтобы не рыться в поисках нужной опции. Одиночество, страх и безысходность незаметно сводили его с ума, отчего он, сам того не замечая, временами начинал мыслить канцеляризмами высшей пробы.
Один из пакетов привлёк его внимание аляповато-кричащей расцветкой и большими ярко-алыми иероглифами. Максаков дёрнул за стягивающую горловину жёлтую плетёную нить, но пакет, вместо того, чтобы раскрыться, самым неожиданным образом лопнул с громким хлопком по всей длине и прессованные бурые плитки посыпались на пол. Резкий запах расползся по пещере. Максаков, чертыхнувшись, наклонился, чтобы собрать упавшие брикеты не известно чего и так и застыл, потому что увидел…
…это был прямоугольный box, коробка чёрного пластика с закруглёнными краями. На лицевой части коробки находилась зелёная выпуклая кнопка. Под кнопкой на пяти языках: английском, французском, немецком, русском и японском было написано: «Вызов экстренных служб». Шестой язык, он же главный, он же первый был, само собой разумеется, китайский. Максаков поднял коробку. Скрестив ноги, он уселся на полу и принялся изучать находку. Кроме кнопки и надписей в коробке не было ничего примечательного. Покрутив коробку так и сяк, Максаков решился и надавил на кнопку.
— Универсальная служба очистки. Оператор. Слушаю, — раздался из микрофона женский голос. Оператор говорила на чистейшем русском языке. — Слушаю, — нетерпеливо повторила оператор. — Говорите, не занимайте линию!
Максаков торопливо отключился. Он был не просто ошеломлён, он был… Максаков не мог подобрать чёткого сравнения к своему душевному состоянию. Это что, шутка такая? Издевательский розыгрыш?! Служба очистки! Откуда здесь быть службе очистки? Какая, к чёрту, служба очистки, когда мир однозначно обрушился в тартарары, а тех, кто остался здоров, можно спокойно пересчитать по пальцам? Если есть вообще кого пересчитывать, кроме самого Максакова?!
Однако служба очистки оказалась вполне себе материальной и неизвестный оператор про сброшенный Максаковым звонок не забыла.
— Универсальная служба очистки. Оператор Гу… Извините, проблема с языковой конверсией… то есть с переводом… Оператор Гу… сельникова. Ваша заявка принята к исполнению. Местоположение?.. Координаты установлены. Так, галактика ГТ номер восемь-девять-пять, дробь семнадцать шестьдесят три четыреста восемьдесят шесть, Млечный Путь по-вашему, Рукав Ориона, Местный пузырь, Солнечная система, третья планета от центрального светила, широта… долгота…