До четырнадцати лет у него были родители и было имя. От рождения и до четырнадцати лет он, как и все дети автомобилистов, жил в так называемой «серой» зоне — технологическом агломерате, едином центре автомобильной промышленности и науки. Родителей он уже не помнил, а имя забыл в тот момент, когда, сев в водительское кресло новенького «jadson.pangolin'a», был подключён техниками к внутренним нейро-физиологическим цепям автомобиля. После этого, слившись (в прямом и переносном смыслах) с машиной в единое целое, он на веки вечные стал номером 274859 WDA 3787, или просто WDA тридцать два-восемьдесят семь. Родители у него, кстати, были приёмные, а настоящих родителей он не знал.
У пешеходов отобрали дороги, но за ними оставались озёра, реки, моря, океаны и небо. По слухам, космос был тоже их, хотя WDA тридцать два-восемьдесят семь в слухи не верил. Он не мог представить, как и на чём могли перемещаться в безвоздушном пространстве пешеходы. Он посмотрел вниз. По морской глади (сверху океан выглядел плоским зеркалом цвета аквамарина) неспешно ползла вереница огромных судов, над ними в воздухе плыла вереница циклопических грузовых дирижаблей. У пешеходов такое построение именовалось караваном. И суда, и дирижабли, подобно тоннелям, экранировались силовым полем. Пешеходы и автомобилисты применяли одну и ту же технологию пассивной защиты.
Кроме того, у них были велосипеды. Мысль о том, что можно ездить, пользуясь мускульной силой, невероятно веселила WDA тридцать два-восемьдесят семь. Затратно, непродуктивно, глупо, потешно. Жалкое и уморительное зрелище.
Синий всполох отвлёк его от созерцания океана. Наступал час обязательной работы. Рабочий день был разбит на пять часовых отрезков, чередующихся с пятью обеденными перерывами. Шестой рабочий час отводился брифингу, на котором заказчик и исполнители обсуждали сделанное и намечали новые задачи. WDA тридцать два-восемьдесят семь состоял в группе разработчиков в секторе перспективных исследовательских проектов, подсекции антигравитационного привода. Теоретически, антигравитация невозможна из-за отсутствия отрицательной массы, необходимой для создания отрицательной кривизны пространства, но заказчик, похоже, отвергал само понятие «невозможно». Принцип эквивалентности сил гравитации и инерции, общая теория относительности были для него пустым звуком (или бессмысленным набором букв). Он жаждал положительного результата и не хотел отказываться от своего замысла. Ожидание его затягивалось, потому что группа увязла в трясине альтернативных теорий гравитации, рассорилась, отчаялась и была на грани распада. Проблема не имела решения. WDA тридцать два-восемьдесят семь имел к этим теоретическим баталиям отношение косвенное. Он был сугубым практиком. Одним из многих инженеров-конструкторов, должных воплотить теоретические наработки в металле и пластике. А так как никаких теоретических наработок в обозримом будущем не предвиделось, то WDA тридцать-два восемьдесят семь (подобно остальным инженерам-конструкторам группы) присутствовал в выделенном распределённом рабочем пространстве чисто номинально. Был ярким квадратиком в ряду таких же ярких квадратиков, зажигающихся и гаснущих на консоли администратора, возглавлявшего работы по созданию антигравитационного двигателя.