Это произошло в день моего тринадцатый рождения, когда я окончательно осознал, к чему ведет мое бесконечное шатание по кухне и выдумывание различных маленьких блюд; я неожиданно увидел их — отчетливый, полыхающий след, омываемый значением и смыслом — вот чем они были: подготовкой, тренировкой, затянувшимся ученичеством кулинарному ремеслу. Я знал, что за любой неуверенностью, которая у меня была, я был, по крайней мере, готов к тому, чтобы стать полностью посвященным в притягательные секреты кухни, и принести свои последние клятвы Высшей Воле, которая собрала несопоставимые осколки моей судьбы в единое целое, еще до того момента, как мой нелепый отец — несомненно, пыхтящий и задыхающийся, и бессмысленно ревущий — первый раз погрузил свою покрасневшую штуку в молочно-белое тело женщины, которую я имею честь называть матерью. Короче, я был готов посвятить свою жизнь призванию, которое с божественной изящностью даровано мне. Я стану шеф-поваром.
Таким образом, догадаться о моем будущем в этой жизни было само по себе достаточно просто. Моя мама (со всей свойственной ей проницательностью) подарила мне маленькую книгу под названием «Величайшие в мире блюда, приготовляемые просто»; отец подарил мне на день рождения химический набор для продвинутых учеников — в будущем, вероятно, он видел меня лаборантом-химиком, чья основная цель заключается в разложении, чье любопытство заставляет его расчленять вещи на несопоставимые части, не имея четкого представления о том, как собрать их в одно целое. Тем не менее, моя мать не могла не понять, что я вошел в этот мир с душой художника, рожденного для того, чтобы создавать и пересоставлять, вдохновленного врожденной иллюзорной способностью быстрого восприятия всего в целом — видение столь же по сути божественное, насколько лаборант-химик может быть образом демоническим. Когда все это произошло, первый рецепт, на который я натолкнулся взглядом, когда взволнованно перелистывал страницы, оказался рецептом Бефстроганова, в тот миг волшебства и благодати я знал, что любые сомнения и колебания позади, о! я знал, что безнадежно и непоправимо влюбился.
Бефстроганов
2 унции (50 грамм) масла
2 большие луковицы, крупно нарезанные
4 унции (100 грамм) грибов, нарезанных ломтиками
1/2 унции (15 грамм) чистой муки
1/2 фунта (750 грамм) мясного филе, порезанного на толстые полоски
1 чайная ложка (5 миллилитров) смеси приправ (трав, зелени)
1 столовая ложка (15 миллилитров) томатного пюре
2 чайные ложки (10 миллилитров) французской горчицы
1/4 пинты (150 миллилитров) прокисших сливок
1/2 пинты (300 миллилитров) говяжьего бульона
соль и черный перец по вкусу
прежде чем подать на стол, покрошить сверху петрушку
Растопите половину взятого количества масла на сковороде на медленном огне и поджарьте лук до золотистого цвета. Прибавьте огонь, добавьте грибы и обжаривайте их несколько минут. Затем пересыпьте их со сковородки и сохраните теплыми в какой-нибудь посуде. Добавьте по вкусу муку с солью и черным перцем, и изваляйте полоски мяса в муке так, чтобы они были полностью покрыты ею. Растопите оставшееся масло на сковороде, и быстро поджарьте куски мяса до коричневого цвета. Добавьте грибы и лук. Размешайте в говяжьем бульоне, травах, томатном пюре и горчице, верните на сковородку и доведите до кипения, тщательно помешивая. Вылейте сливки. Жарьте без кипячения, постоянно помешивая. Прежде чем подать на стол, блюдо необходимо украсить порезанной петрушкой.
Конечно же, это было всего лишь начало, но оно имело большой успех; моя дорогая мама была более чем великодушна, восхищаясь блюдом на троих, которое я подал на стол — в этот вечер у отца было занятие по ремонту автомобилей, но из чистого любопытства он остался дома, несомненно, ожидая, что моя первая попытка приготовить одно из величайших блюд в мире обернется унизительным провалом.
— Хорошо, — сказал он, задумчиво пережевывая кусочек говядины, как замечтавшаяся корова, — это очень неплохо в качестве хобби — слоняться без дела по кухне, именно так ты и делаешь, Орландо, но довольно скоро тебе придется начать думать о будущем.
— Это и есть мое будущее, — решительно ответил я.
Отец медленно покачал головой, снисходительная легкая ухмылка появилась под его нелепыми, испачканными соком усами.
— Ты не можешь зарабатывать на жизнь тушеным мясом, — сказал он.
— Это был Бефстроганов.
— Для меня по вкусу — как тушеное мясо.
— Я собираюсь стать величайшим шеф-поваром, — сказал я.