- Самоубийство, - подтвердил Энгельсов и еще крепче зажал глаза. - Но другого выхода нет.
- Есть! - веско сказал полковник. - И я отечески вам его укажу.
Штаб-ротмистр открыл глаза. Полковник сделал многозначительную паузу, подчеркивая значимость предстоящего:
- Перемените фамилию.
Энгельсов дрогнул.
Переменить фамилию? Перестать быть тем, что он есть? Потому что имя это и есть человек. Он пробормотал:
- Переменить?.. Но... мой отец... и мой дед...
- Бросьте! - Полковник дружески положил руку на рукав Энгельсова. Между нами! Если бы вы носили, как я, фамилию Собакина, тогда, конечно, другое дело: древний боярский род, родство с царями, хотя и по женской линии, славнейший герб! Но вы же из остзейских дворян - между нами, дорогой! - это не такая уж высокая марка, чтобы за нее держаться...
Энгельсов вспыхнул:
- Полковник...
Полковник нахмурился. И голос снова, как в начале разговора, стал резок и сух.
- Я не говорю уже о том, что и помимо крамолы, - он опять стукнул перстнем, - немецкая в корне фамилия может также возбудить... Особенно в связи с весьма вероятной войной с Германией... Но мое дело было дать, отечески, совет. Решать - ваше дело.
Он кивнул, показывая, что аудиенция окончена. У Энгельсова похолодели пальцы:
- Я подам рапорт... о перемене...
Собакин подвинул через стол листок: - Пишите. Прошение надо подать на высочайшее имя. По команде, конечно. Вы знаете форму?
- Так точно. Но... господин полковник, я не могу... сразу. Ведь надо найти. Фамилия, это же... это же - надо подумать...
Полковник поморщился:
- Хор-рошо. Подумайте. Но - быстро. Во всяком случае, не позже как через три дня дело должно быть кончено. Это крайний срок: в вечер этого дня в полку не должно быть штаб-ротмистра Энгельсова. На это у меня имеются особые основания. Можете идти.
Энгельсов хотел спросить - какие, потому что лицо полковника приняло особо значительное выражение, но Собакин движением руки оборвал разговор и, только когда штаб-ротмистр был уже в дверях, добавил, в напутствие:
- Только не подцепите опять какого-нибудь... однофамильца. И не покушайтесь на старые дворянские фамилии... Департамент герольдии в этих случаях строг.
* * *
Не подцепить. Старых не трогать.
Выходило почти так же, как в детской игре: "Барыня прислала сто рублей. Что хотите, то купите, "да" и "нет" не говорите. Черного и белого не покупайте".
И, как в детской игре, именно потому что запрет, упорно и неотвязно навертывалось на память "черное и белое": Репнин, Шереметев, Суворов, Македонский. И в обратную сторону, совсем уже по-дурацки: Пафнутьев.
Откуда его возьмешь - хорошее дворянское имя? Хорошие имена давным-давно поразобраны.
Когда он подарил Матильде Васильевне, прима-балерине городского театра, шпица-щенка, они с ней вдвоем чуть не неделю придумывали имя, хотя с собакой, в сущности, можно не церемониться.
И придумали в конце концов очень обыкновенное: Трезор.
Трезор. Трезоров.
Нет, не подходит.
* * *
Проще и надежнее всего, конечно, было бы взять что-нибудь из военного, из офицерского, быта... Но, приставляя к вещам и делам военного обихода "фамильные" окончания - ов, ин, ский, Энгельсов, к немалому своему удивлению, убедился, что получается неблагозвучно:
- Адъютантов - мелко; Эксельбантов - даже смешно, точно для комедии; Шпорин - чем-то неприлично; Шенкелев - почему-то на еврея похоже; Голенищев - нельзя, есть князь Голенищев-Кутузов; Пушкин - тоже есть; Стремячев, Мундштукин, Вальтрапский, Трензелев...
Трензелев - еще ничего. Трен-зелев. Подзванивает, как шпорой. Но - не солидно. Для корнета еще куда ни шло. Старше - не годится.
* * *
Три дня неотвязно, слово за словом, вещь за вещью, на что ни посмотришь - ов, ин, ский.
- Плац, помет, корда, кобыла...
Ничего подходящего. Сколько слов в языке - и все ни к черту. Порядочного имени не подобрать - для офицера!
- Корнет, кларнет, арбалет, кабриолет, шарабан, барабан...
Чем ближе к сроку, тем напряженнее работала голова, тем быстрее перебирались слова. С ума сойти.
Вот и сейчас, на улице, едва разминулся с мастеровым - опять замелькало:
- Панель. Шинель. Тумба. Фонарь. Извозчик. Разносчик.
Лоток. Желток. Бульдог. Щенок. Собака...
Кобелевым, что ли, назваться?.. В пику Собакину. А что?
Энгельсов шарил глазами по сторонам. Энгельсов задерживал шаг, оттягивая возвращение домой. Дома - ничего не придумаешь. Дома безнадежно: он уже в первый день перебрал все вещи - от иконы и до урыльника.
Но медленный шаг - все-таки шаг: дошел.
Дверь. Войлок. Клеенка. Кнопка. Попка. Бобка.
Скрипнув зубами, штаб-ротмистр вложил американский ключ в замок. Отпер.
Скважина. Ключ. Ключарев. Ключников. Америка. Колумб. Фрегат. Дамба. Амба.
Штаб-ротмистр ощутил неожиданную слабость в ногах. От этой капели имен (именно так: сначала был - марш, потом - вихрь, буран, хаос, ливень, потом пошла медлительная, слякотная капель) он вдруг осознал, ясно, до страха, до жути, что он сейчас - безымянный. Что старое имя за эти три дня ушло - уже не вернуть нипочем, - а нового нет. А стало быть, нет и его. Есть мундир под мундиром чье-то тело. Безымянное. Чье-то. Неизвестно чье. Это было очень, до последней точки, страшно. Он остановился и уперся рукой в стену, чего с ним не случалось даже после трехдневной товарищеской выпивки.
- Придумать. Сейчас же. Или...
* * *
За кухонной дверью, около которой застыл в безнадежном творческом напряжении Энгельсов (ведь все уже перепробовано: ко-ри-дор, то-реа-дор, пол, потолок, крюк, Крюкин, Крючков, Круковский), ширкала сапожная щетка по шершавому голенищу и голос, баритонный, довольно приятного тембра, курлыкал достаточно, впрочем, громко:
Еще светлеется, расстилается полынь горькая.
Ох и нет тебя горче во чистом поле,
А еще того горче - служба царская.
Энгельсов опознал голос своего денщика. Песня была явно крамольная. Это сразу привело штаб-ротмистра в ранжир. Он крикнул:
- Вихрев!
И тотчас жгучая зависть цепко схватила за горло. Дана же скотине фамилия, красивее не измыслить!
Вихрев. Вихрь?
В раскрывшейся двери, спустив руки по швам - в одной щетка, в другой сапог, - стал коренастый и курносый парень в гимнастерке с синими погонами. Энгельсов ударил кулаком, ставшим втрое тяжелее обычного, Вихрева в зубы, так что сразу забурела кровью белая перчатка.
- Стало быть, как, по-твоему? Царская служба - полынь, сукин сын?
И запнулся.
Полынь. Полынов. Полынин.
Он отряхнул руку и прошел к себе в комнату.
А, кажется, так и в самом деле будет неплохо... И на звук, и по смыслу.
Штаб-ротмистр Полынин.
* * *
В самом деле - неплохо.
Штаб-ротмистр Полынин.
Полковник Полынин.
Генерал от кавалерии Полынин.
Он исчеркал целый лист подписями, подыскивая новый рос черк: старый, энгельсовский, конечно, уже не годился: стиль совершенно другой. И росчерк нашелся. Вполне несомненно: фамилия выдерживала всяческое испытание: помимо смысла и звука она была приятна, так сказать, и на вид, и на ощупь.
Энгельсов повеселел. Он даже прошелся по комнате тем значительным и вместе с тем игривым шагом, с подзваниванием шпорой, каким подходят на балу к хорошенькой женщине, чтобы ангажировать ее на мазурку.
Штаб-ротмистр Полынин...
Даже странно, до чего фамилия подошла сразу: ему казалось уже, что он всегда именно так назывался. Какой черт, недоразумением каким - прилепил ему, Полынину, каторжную фамилию Энгельсов?
Теперь, живым манером, - рапорт.
Присвистывая, он подсел к столу, аккуратно оторвал четвертушку бумаги - как всегда делал для рапорта, - но тотчас же вспомнил, что на высочайшее имя полагается писать на целом листе, в знак верноподданного благоговения.