Кроме всего прочего, мне предстояло ввести гостя в нашу бедную квартирку, познакомить с бабушкой и дедушкой. А дедушка мой был весьма своеобразный человек.
Я отпирал дверь квартиры, а дедушка уже стоял наготове в прихожей. Едва успев познакомиться, он начал жаловаться. Мол, Костя опять уезжает со своим цирком на гастроли куда‑то в Кинешму подкидывать шарики, а парню двадцать восемь лет, зарабатывает гроши, которых не хватает даже на корм собаке. Не учится, не имеет настоящей профессии, до сих пор неженат. Ходит по вечерам в какую‑то лабораторию. Потом, если не возится с цветами, часами сидит — «медитирует», глядя в одну точку… Отказывается идти к психиатру.
Это была его вечная песня, которую умела на время прекращать только бабушка. В этот раз, едва она успела появиться из кухни, как деда прервал мой госты неожиданно обнял его за плечи и поцеловал в вечно небритую щёку. Май, которого я отстёгивал с поводка, вдруг поднялся на задние лапы, лизнул его в другую.
Накануне вечером я предупредил своих о том, что завтра придёт очень важный для меня человек. Умолял не вмешиваться, дать нам возможность поговорить. Но бабушка тут же пригласила всех на залитую солнцем кухню за накрытый белой скатертью стол. Посреди него на блюде золотистой грудой высились только что испечённые пирожки с картошкой — мои любимые, стояло варенье в вазочках, чай. И рюмочки. Дед выставил заповедную бутылку «Рижского бальзама», якобы помогающего от болезней.
Мне казалось, гость слишком уважительно отнёсся к старикам. В конце концов, пришёл ко мне, а не к ним!
Нахваливал пирожки. Проговорился, что ещё не завтракал, а ведь шёл уже первый час дня. На вопрос бабушки ответил, что живёт один, пишет книги, которые не печатают. Советской власти они не нужны.
И тут дедушка, к моей досаде, прямо‑таки впился в гостя, желая излить душу. Стал рассказывать о том, как, вернувшись раненым с фронта в свой родной Владикавказ, который назывался то Орджоникидзе, то Дзау–Джикау, работал заведующим книжным магазином, заочно учился на бухгалтера и одновременно был избран председателем городского общества филателистов. Потому что привёз с войны трофейную коллекцию старинных марок. Очень большую. Потом пополнял её много лет, когда, женившись, переехал в Москву. В итоге стал обладателем больше ста тысяч редких марок.
После того как я стал жить у них с бабушкой, он вздумал сначала приохотить меня к этому собирательству. Но зачем мне нужны были ветхие, мёртвые марки?
Когда я, к его негодованию, не проявил никакого интереса, дед впервые стал подумывать о продаже коллекции. Она стоила больших денег. Мы всегда жили в нужде. А тут ещё после нескольких лет отсутствия появился мой отец. Оказалось, занимал у кого‑то деньги, проигрался сначала на бегах, потом пробовал поправить свои дела в какой‑то картёжной компании. В результате — огромный долг и угроза того, что его убьют если не вернёт деньги к сроку.
Помню, как стеснялась бабушка этой рассказываемой дедом позорной истории, как я несколько раз старался его прервать. А писатель слушал, словно запоминал каждую подробность.
Чтобы спасти сына, дедушка попытался срочно продать коллекцию. Приобрести её целиком никто из знакомых марочников не мог, так дорого она стоила. Кто‑то объяснил дедушке, что такую коллекцию можно продать за границу через организацию «Международная книга».
Там марки оценили по каталогам, и он узнал, что их продать можно. Он получит 10% от всей суммы. Остальные 90% пойдут государству. Дедушка до того возмутился, что в течение нескольких ночей спустил все марки в унитаз. Потом заболел.
«А чем кончилось с вашим сыном?» — спросил писатель.
«Прижился у какой‑то богатой бабы, продолжает играть, пьянствует», — ответил дед. А бабушка заплакала.
Мне было жаль моего отца. Не всё так просто. И с ним, и с моей мамой. Именно в эту минуту мелькнула мысль рассказать, как на самом деле я оказался сиротой при живых родителях, как была изуродована моя жизнь.
За то время, что мы сидели за столом, солнце ушло из кухонного окна, где на подоконнике нежились орхидеи, и я, как обычно в эти апрельские дни, поднялся, чтобы перенести их вслед за солнцем в мою комнатку, выходящую на юг.
«Идея фикс!» — не преминул пробормотать дедушка. Впрочем, когда я уезжал на гастроли, которые порой длились две–три недели, именно он заботливо поливал орхидеи.
Гость поблагодарил за угощение и поднялся из‑за стола вслед за мной.
3
Сидя на диване под фотографиями Высоцкого и Енгибарова, он смотрел, как я расставляю на солнечном подоконнике пластиковые горшочки с перенесёнными орхидеями. И мы снова подивились тому редкому совпадению, что оба увлеклись выращиванием этих тропических растений.