Домой Петька пришел совсем разбитым, болели голова и горло. Он разделся, залез под одеяло с головой, пытаясь согреться, но мелкая ознобная дрожь не проходила. Он попытался думать о Юльке, ничего не получилось, образ Юльки туманился, расплывался, мысли путались и пропадали. Незаметно Петька задремал, а когда проснулся, в комнате стоял вечерний полумрак. Из кухни доносился голос Елены Викторовны, разговаривающей с соседкой.
— Проснулся? — спросила Елена Викторовна, входя в комнату с чайником в руках. — Сейчас малиной тебя напою, соседка угостила. Что у тебя болит?
— Горло.
Елена Викторовна присела рядом с Петькой на кровать, совсем как Юлька, накрыла его лоб ладонью.
— Температуру мерил?
Петька не ответил. Гулко тикали ходики на стене, за стеной на кухне громыхала кастрюлями соседка.
— Елена Викторовна, помнишь, ты рассказывала мне про Данко, который любил людей?
— Помню, Петя.
— А я люблю Юльку.
Главное было сказано. Петька почувствовал, как дрогнула рука учительницы на его лбу и тихий вздох шевельнул волосы на его голове.
— Ты очень рано повзрослел, мой мальчик… Я давно хотела поговорить с тобой на эту тему, но все не решалась. Ты доверяешь мне?
— Да.
— Без доверия наш разговор не может состояться… Вот ты сказал, что любишь Юльку. Но что ты знаешь о любви? Может быть, ты принял за любовь простое влечение к девочке, естественное в твоем возрасте. Не ошибись, мой мальчик, не спеши, не торопись. Любовь — величайший дар природы, который дается каждому человеку, но не каждый находит его, не всякий может сохранить, сберечь его в житейской сумятице. Иной тратит его по мелочам, опустошает себя духовно и физически, а потом начинает стыдиться, смеяться над самим словом «любовь», ищет забвения в разврате, вине, в безлюбовном супружеском сожительстве. Твое чувство к Юле еще не любовь, а только прелюдия к ней, первый ее луч. Не торопи его, не спеши, дай ему созреть и окрепнуть, и тогда по-настоящему станешь счастливым, мой мальчик…
Елена Викторовна говорила и говорила. Петька впитывал в себя каждое ее слово, каждый взгляд, каждый звук ее голоса. Он верил учительнице в эти мгновения безгранично. «Так, значит, мое чувство к Юльке еще не любовь? — думал Петька. — Это только начало ее? Вся Тайна еще впереди? Я должен ждать ее, а не хвататься за первые ее лучи. Но как же Юлька? Что мне сказать ей, как объяснить? Хотя с чего я взял, что она любит меня? Мы просто товарищи, школьные друзья…»
Елена Викторовна давно пожелала Петьке «спокойной ночи» из-за ширмы, разделявшей их «комнаты», но он не спал. Ворочался на кровати, сбрасывал с ног жаркое одеяло и не мог решить: что скажет завтра Юльке, как объяснится с ней? А может быть, Елена Викторовна не права? Откуда она может знать, что происходит в его душе? Он сказал ей всего несколько слов о Юльке, но разве «такое» можно передать словами? Возможно, Елена Викторовна хочет просто-напросто успокоить его и себя тоже. Чтобы не было о них с Юлькой разговоров в школе, чтобы все было спокойно и тихо и Варвара Федоровна не повышала на нее голос. Тогда почему он так быстро и охотно поверил словам Елены Викторовны? Почему он «хочет» верить, что это не любовь? Уж не боится ли он? Но чего, чего ему бояться? И разве он не самый смелый мальчишка в классе?..
Ночью Елена Викторовна несколько раз подходила к Петькиной кровати, поправляла сползшее одеяло, заставляла Петьку глотать горькие таблетки. А он все вел и вел мысленные диалоги с самим собой, с Юлькой, с Варварой Федоровной, с ребятами; и словно оправдывался в чем-то перед ними, а потом тихо плакал во сне, всхлипывая и бормоча что-то.
Петька проснулся, когда солнечные лучи ударили ему в лицо. Открыл глаза и тотчас зажмурился от ослепительно-яркого света. Потом вновь открыл глаза и молча лежал, прислушиваясь к голосам за окном. Елена Викторовна, как всегда, когда он болел, приготовила ему завтрак и оставила записку с напоминанием о таблетках. Ворковали возле форточки голуби, на стене играли солнечные зайчики, но как-то не так было все вокруг, иначе. Петька вспомнил, что ему не надо сегодня идти в школу, и с удивлением поймал себя на мысли, что радуется этому. Но Юлька? Разве ему не хочется видеть ее? Нет, хочется, очень хочется! Тогда почему же…
Хлопнула дверь в подъезде, Петька вздрогнул. Приподнялся на кровати, настороженно прислушался к шагам на лестничной площадке. Шаги простучали мимо, Петька облегченно перевел дыхание. Он не мог объяснить себе, что происходит с ним. Он боялся думать об этом. Неужели насмешки ребят, испытующие взгляды учителей, затаенная настороженность к нему Елены Викторовны так гнетут и пугают его? Его, Петьку, который готов ради Юльки вступить в единоборство даже с ее одноглазым дедом?..