И вдруг — книга! Папин роман «Дом строится». В толстой красивой книге уместился не весь даже роман, а только первая его часть. Весь же роман должен был состоять из трех книг. Данила хорошо помнит этот день. Помнит глуповатое от счастливой улыбки лицо папы, вытянутые от удивления лица соседей и учителей, сконфуженного трезвого дядю Федю, бережно листающего книгу. Тогда-то дядя Федя и сказал про папу: «Настырный мужик!» Обнял его и расцеловал. Мальчишки, когда показывал им Данила книгу, не хотели верить, что ее написал его папа, хотя фамилия на обложке написана была крупными золотыми буквами. И только когда он открывал книгу и показывал фотографию отца, сомнения мальчишек исчезали. На снимке папа изображен был таким, каким запомнился Даниле с детсадовских времен. Папа стоял на кирпичной стене в старом своем водолазном свитере, с каской на голове, а за спиной его виднелась стрела башенного крана.
Писательский успех папы далеко превзошел мамин успех. О книге папы писали газеты, о ней говорили по радио, из киностудии пришло письмо с просьбой дать согласие на экранизацию романа. Необычайно быстро — по словам папы — его приняли в Союз писателей, и они получили трехкомнатную квартиру. В их доме стали часто собираться гости — папины друзья и друзья мамы. Они сидели за столом и разговаривали всю ночь. Раньше Данила и представить себе не мог, чтобы люди могли так много говорить. Он мало понимал из услышанного, к тому же его рано отправляли спать, но вскоре понял, что далеко не все гости одобряют папину книгу. Однажды, когда папы не было дома, он услышал, как Илья Борисович — лысый Хахаль — тихо говорил маме:
— В романе точно, убедительно, с полным знанием дела показаны производственные процессы, но художественного осмысления жизни в нем нет. Стандартные конфликтные ситуации, расхожие бытовые сцены, суконный язык. О композиционной стороне романа уже и не говорю. Все «вывозит» стройка. Короче: типичная спекуляция на рабочей теме. Нет, нет, Тасенька, не возражайте, я хорошо знаю, что вы можете сказать. Да, я сам, увы, немножечко спекулянт в живописи, но согласитесь — я легко отличаю искусство от поделки. Допускаю, что супруг ваш писал роман искренне, с любовью и даже нежностью к своим героям, и тем не менее… Вот вы, Тасенька, совсем иное. Вы творец со своим единственным и неповторимым видением мира…
Мама слушала лысого рассеянно и не возражала ему. Папину книгу она приняла без восторга. Равнодушно полистала ее, отложила в сторону и брала потом в руки редко, чем очень обижала папу. Раньше мама любила слушать и папу, и его, Данилу. Теперь же, едва он начинает говорить, что-то рассказывать маме, как слова застревают у него в горле. Мама смотрит на него невидящим взглядом, не слышит его, она где-то далеко. Такой пугающий взгляд у мамы появился после выставки. О, эта выставка, лучше бы ее никогда не было! К выставке этой мама готовилась долго и тщательно. Несколько ее работ было отклонено выставкомом, и мама очень расстроилась. Лысый, как всегда, быстро успокоил ее и даже развеселил.
— А вы сделайте на своих картинах, Тасенька, белую собачку, — подсказал он, — и все будет в порядке.
— Какую собачку? Зачем? — спросила мама.
— Вы не слышали этой старой притчи? — удивился Илья Борисович. — Тогда слушайте. Принес однажды молодой художник свою картину в выставком. Посмотрели ее ответственные лица, пощупали и говорят: картина, мол, в целом на уровне, но это советуем убрать, это приглушить, это отодвинуть на задний план. Принес художник свое творение домой, сидит, горюет. Заходит к нему приятель — старый волк от кисти. Выслушал расстроенного собрата и говорит: «Нашел о чем кручиниться. Добавь вот здесь внизу белую собачку. И все будет хорошо». Подивился молодой, но к совету бывалого собрата прислушался. Написал на картине чудесную белую болонку и вновь отнес картину в выставкой. Долго ходили вокруг нее ответственные, рассматривали, советовались, удивлялись. Наконец так порешили: картина, дескать, вполне достойна быть представленной на выставке. Но вот собачка…
По нашему мнению, деталь эта на общий художественный замысел произведения не влияет, и потому советуем собачку убрать.
После выставки мама как-то перестала замечать Данилу и сделалась ему почти чужой. Они провели на той выставке в Манеже несколько часов, и Данила никак не мог понять, отчего так волнуется и нервничает мама. У нее было выставлено девять картин; Илья Борисович говорил, что это много, что сам по себе этот факт — успех для молодого художника. Честно говоря, Даниле не очень нравились те мамины картины. Какие-то каменные глыбы, старые фонари и дома, похожие на огромные лесные муравейники. Такие муравейники они когда-то любили с мамой подолгу наблюдать. Посетители выставки проходили мимо маминых картин неторопливо, молча смотрели на них и двигались дальше, не останавливаясь. И только в дальнем углу возле трех больших полотен толпились люди, негромко говорили о чем-то, спорили. Мама посматривала в ту сторону и кусала губы, и веко глаза ее подергивалось, совсем как у него, Данилы.