— Намаялся, сердешный? — услышал я внизу под деревьями слабый старческий голосок. — Эвон смотри: одни кости да шерсть.
Присмотревшись, я заметил одиноко сидящую на скамейке старуху в белом платочке. И рядом Тюпу. Пес, который опасался и близко подходить к взрослым людям, стоял перед старухой, уткнувшись мордой в ее колени. Хвост у Тюпы был понуро опущен, и выглядел он усталым и жалким. Совсем не тот пес, что забавлялся днем в детских играх.
— Отощал-то как, — дребезжал голос старухи. — Бегаешь как молодой, а сам стар. Да, стар…
Старушка эта, что разговаривала с Тюпой, жила в нашем подъезде этажом ниже. В прошлом году у нее умерла дочь-учительница, и старуха осталась одна в квартире. Совсем одна. Зовут ее, кажется, тетя Маша. Хотя нет, тетя Маша — это из соседнего подъезда. Совсем у меня памяти нет на старушечьи лица. По платочкам только и различаю их. Сколько лет рядом живу, а что я знаю о ней? Чуть больше того, что знаю о Тюпе.
Во мне шевельнулось беспокойство. Так всегда бывало, когда смотрел в кино или по телевизору фильмы о соседях. Киношные соседи дружные, чуткие, заботливые. Ну, как родные друг за другом приглядывают. А мы со своими соседями сколько лет рядом — стена к стене живем, а кто они, что они — знать не знаем. Радуемся только, что не шумливые попались, не пьяницы и не бузотеры.
— Небось голодный? Есть хочешь? — ворковала внизу с Тюпой старуха. — Пойдем ко мне, угощу. И помыть тебя следует, ишь опаршивел. Пуделя-то из восьминадцатой квартеры кажинный день в ванной полоскают. А ты чем хуже? Идем, что ли, засиделась я.
Старуха, кряхтя, поднялась со скамейки и зашаркала по асфальту шлепанцами. Пес неуверенно двинулся за ней.
«Надо как-то заглянуть к старухе, проведать, — подумал я. — Совсем ведь одна живет. Умрет завтра, никто и знать не будет. Может, надо ей чего из магазина прихватить — молока или хлеба. Что мне, трудно?»
На следующее утро, отправляясь в магазин, я, решившись, позвонил в квартиру старухи.
— Кто там? — раздался голос за дверью.
— Сосед ваш! — бодро откликнулся я.
Дверь приоткрылась, выглянуло молодое и незнакомое женское лицо:
— Вам кого?
— А хозяйка где? Старушка?
— Какая старушка? — удивилась молодка. — Мы здесь уже полгода живем.
— Как же так… У нее в прошлом году еще дочка умерла. Учительница.
— Так старуха, хозяйка этой квартиры, тоже умерла. На два месяца дочку пережила. Нас вот вселили, полгода уже живем. У нас за рекой квартира была, и неплохая — две комнаты. Но, знаете, общая кухня…
Не слушая говорливую молодку, я медленно спускался по лестнице. Умерла! А я даже не знал этого. И, возможно, не узнал бы никогда, не постучись сегодня в ее дверь. А та старушка, вчерашняя, в белом платочке? Наверное, она все же тетя Маша из соседнего подъезда.
Во дворе, в малышовой песочнице, в красноватых лучах солнца, выползающего из-за сараев, лежал Тюпа. Большое рыжее тело его лоснилось и переливалось глянцем, как у хорошо вымытой и вычищенной скребком лошади. Положив лобастую голову на вытянутые лапы, пес смотрел на меня умными, много повидавшими на собачьем веку, глазами. Пушистый хвост его стоял трубой вверх и приветливо покачивался. Тюпа поджидал малышей и мальчишек.
ЖУК
Жук был подхалимом. К любому, кто его окликал, он подползал на животе. Жиденький хвостик его подобострастно елозил по земле, и все худенькое крошечное тельце Жука с остренькой лисьей мордочкой извивалось в рабской угодливости. Он подползал к зовущему и опрокидывался на спину. Дескать, вот он я, весь тут. Бери, если хочешь.
Жук был хотя и мал, но необычайно прожорлив. Мальчишки кормили его часто и охотно. Жук хватал куски с лёта и никогда не промахивался. Мог стоять и прыгать на задних лапах, пытаясь достать корку хлеба. Мог перевернуться через голову. Мог, казалось, вылезти из собственной своей грязной и вонючей от помоек шкуренки, чтобы достать кусок, схватить, поймать, проглотить.
Жука часто обижали и гнали прочь. Он убегал, но потом возвращался вновь еще более слащавый, извилистый и подобострастный. Особенно доставалось Жуку от жильца из первого подъезда. У жильца этого, приземистого детины, было круглое красное лицо, громадные бугристые руки и нетрезвые стоячие глаза. Зимой ходил он в засаленной телогрейке и норовил всегда задеть опрятно одетых прохожих, оставить на их одежде грязный след. Если ему делали замечание, он рыкал сиплым басом: «Рабочим классом брезгаешь, фрайер!» Летом на детине даже в холодную ветреную погоду красовалась неизменная футболка с короткими рукавами. На одном мощном бицепсе его было вытатуировано: «Нет счастья в жизни». На другом: «Не забуду мать родную». На груди, в глубоком вырезе футболки цветной тушью были выколоты две голые фигуры в неприличных позах. Рисунки эти особенно шокировали нянек, сидящих на скамейке возле малышовой песочницы. Возвращаясь вечером с работы нетвердой поступью, детина любил остановиться перед старушками и поиграть плечами. Няньки не знали, куда девать глаза от стыда, а здоровяк сипло, на весь двор, ржал.