Обычно ночью она вздрагивала и прижималась к маме от любого шороха, но тогда, оцепенев от страха, почему-то делала вид, что спит. Она слышала, как мама тихо поднялась с кровати и, подойдя к двери, прошептала: «Костя, ко мне нельзя. У меня дочь!» И вновь за дверью раздался просительный голос: «Паша, открой! Паша, выйди ко мне, Паша!» — «Нет, Костя, уходи, — отвечала мама шепотом, — ко мне нельзя. Со мной дочь. Уходи, Костя!»
Мама присела на краешек кровати и долго сидела в темноте неслышно, не отвечая уже на стук в дверь и умоляюще-просительный шепот. Потом за дверью что-то громыхнуло, кажется, упал костыль, потом… Она не сразу поняла, что это за придушенные булькающие звуки она слышит, а когда поняла, едва сдержала крик — так страшно ей сделалось. За дверью плакал человек…
Мама так и не открыла дверь Чудику и не вышла к нему. Она была благодарна маме за это, но… Что-то оборвалось тогда в ее груди, оборвалось что-то. Потом они никогда не видели больше Чудика и ничего не слышали о нем. Однажды, уже после войны, они возвращались с мамой домой из Ленинграда на пригородном поезде. И вдруг в вагоне раздался плачущий, сжимающий сердце перебор гармошки. Мама оглянулась, охнула, прижалась спиной к вагонной стенке. Поначалу Елена Александровна не поняла, что испугало маму. В проходе стояли двое. Один, маленький, широкоплечий, в коротком черном бушлате, в расстегнутом вороте которого виднелась полосатая тельняшка, играл на гармошке. У него было широкоскулое серое лицо, прикрытое круглыми черными очками. Второй, повыше ростом, в распахнутой солдатской шинели, стоял опираясь на костыли и молча оглядывал набитый пассажирами вагон. В ту пору немало калек — истинных и поддельных — промышляло в пригородных ленинградских поездах подаянием, и пассажиры достаточно точно отличали калеку-фронтовика от калеки-попрошайки. Те двое чем-то привлекли к себе взгляды большинства сидящих в вагоне людей. А может быть, это гармошка взбудоражила всех, которая стонала и плакала, как живая, и едва ли не выговаривала какие-то невеселые жалобы-слова. «Граждане, купите папиросы, — запел простуженным срывающимся голосом высокий, — подходи, пехота и матросы! Подходите, не жалейте, сироту меня согрейте, посмотрите — ноги мои босы…»
Сколько лет прошло с той поры, но Елена Александровна отчетливо помнит слова песни. Помнит вздувшиеся вены на тонко-детской шее высокого, его диковато-искрящие глаза на голодном лице и «босы ноги» — две грубо отструганные деревяшки с резиновыми наконечниками. Тех двоих хорошо принимали в вагоне. Со всех сторон летели монеты в шапку, приспособленную на гармошке. И никто не «покупал» папиросы, лежащие в шапке. Когда гармонист поравнялся с ними, мужичок, сидящий рядом с мамой, произнес, поднимаясь: «Эй, братишка, погоди! А ну курни моих, покрепче», — и, вырвав из губ гармониста погасший окурок, вставил в них толстую самокрутку, чиркнул спичкой. В спичечном пламени Елена Александровна увидела совсем близко скуластое лицо в бесчисленных синих точках, будто исколотое татуировкой, а под темными очками — два слезящихся разреза вместо глаз. Гармошка на мгновение смолкла, гармонист окутался дымом и, рванув мехи, поблагодарил мужичка озорным веселым перебором. «Греби, братишка! — мужичок с чувством хлопнул слепого по плечу. — Выгребай!»
Потом они с мамой видели этих двоих уже за вагонным окном, стоящих на дощатом тротуаре перед станционным домиком-вокзалом. Слепой придерживал одной рукой гармошку на плече, другой рукой держался за костыль своего товарища в распахнутой шинели, так похожего на Чудика…
Елена Александровна вдруг вздрогнула и озабоченно огляделась. Она сидела перед столиком, на котором стояло старое трехстворчатое зеркало — и несколько опухших лиц с заплаканными глазами смотрело на нее с разных сторон.
«Пора в больницу за справкой», — подумала Елена Александровна вяло и вслух добавила:
— Сиди не сиди, маму надо похоронить.
Она взяла в руки коробочку с пудрой, открыла ее и принялась пудрить нос и набухшие темные мешки под глазами. Потом выдвинула ящик комода и стала искать мамины бумаги, они могли понадобиться ей для оформления похорон. Все мамины бумаги были стянуты резинкой в один пакет. Не снимая с бумаг резинку, она мельком перебрала их. Здесь было несколько писем отца, облигации послевоенных займов, какие-то больничные рецепты, квартирные счета и квитанции. И вдруг что-то выпало из пакета и, звякнув, ударилось об пол. Медали. Мамины медали. Елена Александровна подняла их и вспомнила Василия Максимовича, соседа-скандалиста. Подумав, Елена Александровна решила, что ей надо сходить в дом престарелых и сказать Василию Максимовичу, что мама умерла. Тем более, что ей по пути: дом престарелых находится неподалеку от больницы. Может быть, Василий Максимович захочет проводить маму в последний путь, как-никак они столько лет прожили рядом.