— Поль, здесь не место, — тихо сказал Вильсон. — И это неважно.
Ланжевен взорвался.
— Потому что ты считаешь себя величиной второго порядка, черт возьми! И желаешь, чтобы мы с этим согласились!
— Ланжевен, умерь свой французский пыл, — сказал Таунсенд.
Бонар, наливавший вино в бокал Ланжевена, остановился и, взглянув ему в лицо, спросил:
— Мсье — француз?
— Да, черт возьми, и поэтому меня волнуют проблемы равенства больше, чем этих хладнокровных бриттов!
Разгоряченный Ланжевен вскочил на стул.
— Я спою вам настоящую песню равенства и свободы! — крикнул он.
Он пел, слегка покачиваясь в такт и свободно отбивая ритм правой рукой. Он стоял на стуле как на эстраде, чуть отставив правую ногу, и прямо глядел в лица слушателей.
Англичане сдержанно слушали. Когда Поль кончил, старый Бонар подошел к нему. Ланжевен спрыгнул со стула, и француз, обняв его, поцеловал.
Между тем Джи-Джи вернулся от джентльмена, сидевшего у окна. По его непроницаемому лицу нельзя было ничего угадать.
— Таунсенд, передайте, пожалуйста, бутылку шамбертена ко мне.
Драгоценная бутылка поплыла к председателю. Он налил в бокал душистую влагу, напоенную солнцем тридцать лет тому назад.
— Я предлагаю тост, джентльмены, — провозгласил Томсон, окинув присутствующих острым взглядом, — за того, кто станет виновником торжества нашего следующего банкета! Я пью за Чарльза Вильсона!
Зимняя сказка
Это произошло в канун рождества, как во всех английских зимних сказках. Томсон сидел в гостиной, освещенной свечами, и смотрел, как Джордж выводит из комнаты упирающегося щенка колли, которого он только сегодня получил в подарок. Миссис Томсон поставила на стол традиционный рождественский пирог, в котором Джордж должен был найти золотую монету. Тончайший нюх лакомки и исследователя всегда приводил его туда, где таилась эта монета, приносящая удачу в новом году. После этого он имел право потребовать рождественскую сказку. Обещание тут же выполнялось.
— Скажи, Джозеф, кто был тот молодой человек, к которому ты подошел вчера на банкете? Мне рассказывал Сили Таунсенд. — Миссис Роза-Элизабет зажгла последнюю свечу и села в кресло.
Томсон улыбнулся.
— Мы не допускаем женщин в наши клубы, но они тем не менее желают знать о нас все.
— Но ведь это был не клуб, а ужин в ресторане. Говорят, Ланжевен вел себя неприлично.
— Чепуха. Прекрасно спел «Марсельезу».
— Но какой-то официант будто бы бросился ему на шею.
— Возможно.
— А ты в это время разговаривал с неизвестным? Джи-Джи сделал непроницаемое лицо.
— Ну, право, Джо, неужели ты не можешь нам рассказать, кто был этот таинственный незнакомец? Сегодня же рождественский вечер, и полагается рассказывать удивительные истории…
— Только не без меня! — вскричал Джордж, вбегая в комнату.
— Где же твой Джерри? — спросил отец.
— Заснул у камина. Отличный пес. Будет ходить со мной на охоту.
— Но ты забыл, что он боится выстрелов.
— Я его приучу. Смелость можно воспитывать.
— Поэтому ты так любишь страшные истории?
— А сегодня будет страшная?
Джи-Джи рассмеялся. Он вынул из кармана какую-то тонкую книжку и положил ее подле себя обложкой вниз.
— Много лет тому назад, Джордж, когда я был лишь ненамного старше тебя, мы сидели вот так же у камина и слушали историю, которую рассказывал нам мистер Бальфур Стюарт.
— Он был весьма краток, Джо, — вмешалась бабушка, гостившая в доме Томсонов. — Мне пришлось задавать ему много вопросов, прежде чем он признался, что рассказ о человеке-невидимке написал не он, а его бывшая невеста. Трагическая история…
— Да, — задумчиво проговорил Томсон. — Я знаю об этом. Отец девушки разорился. Она осталась без всяких средств и из гордости отказала Стюарту. В ее последнее письмо был вложен рассказ, который она просила напечатать за подписью Бальфура Стюарта. Это должно было означать, что он простил ее.
— Сама она, по-видимому, не стала писательницей, — заметила миссис Томсон.
— Нет. Эта девушка исчезла для Бальфура Стюарта навсегда. Но он продолжал ее любить. Так же страстно, как стремился всегда к одной и той же научной идее. Эта идея заключалась в том, — продолжал он, — что Стюарт втайне верил в возможность стать невидимым, недаром он так увлекался законом излучения тел. И, составляя химические соединения различных световых источников, он старался приблизиться к невидимому спектру.