— Плохо знаем, — сказал Слон, печально кивнув на Люсину папку. — Там он все о себе сказал, честно, без пощады. Крепкий парень — ничего не скажешь.
— Ну и что же, нам нечего добавить? — спросил Борис Петрович.
— Ничего подобного! — воскликнул Женя. — Мы так просто не отступим!
— А я что, предлагаю отступать? — отозвался Слон, обиженно мигая по-детски нежными ресницами. — Будем слушать, а потом делать выводы... До сих пор вроде кагалом решали...
— Плохо решали, — подал голос Борис Петрович, — иначе бы не собрались по такому прискорбному случаю.
Женя не вынес взгляда корящих глаз Бориса Петровича и, будто сам виноватый больше всех, снова принялся растирать мокрое пятно под ногами. Нет, он никак не мог смириться с мыслью, что Игорь Бандуреев, этот вечно озадаченный ушастик с припухлыми губами и затаенной печалью в узких глазах, совершил преднамеренное убийство.
— Поискать бы такое, — заговорил Женя, мучительно прищелкивая пальцами, — что могло быть сигналом к сильному волнению... Может, пробормотал что-нибудь отец... Бывает же, от одного слова кровь ударит в голову...
— Нет, ничего не было сказано, — ответила Люся, — следствие тут однозначно.
— Надо вести собственное следствие по твоим материалам, Люся, — заметил учитель. — Этакое поисково-литературное расследование!
— Литературно-поисковое, — ревниво уточнил Борис Петрович, делая ударение на слове «поисковое».
— А я и собрала вас для этого, — ответила Люся. — Я, как адвокат, выудила из моего подзащитного все, что могла, и даже больше! — Она зашелестела листочками из папки. — И вообще мы разговаривали с ним по душам... Он всю жизнь свою рассказал, как на духу, и я написала целое сочинение. — Люся потрясла ворохом разнокалиберных листков, исписанных обычными буквами и крючками стенографии. — Да плюс письма его к любимому человеку и от нее к нему! То есть, как адвокат я собрала богатейший материал! — Она сбила листки в аккуратную стопку и предложила: — Я вам почитаю, парни, о том, как он дошел до жизни такой, а вы, может, подскажете защитнику что-нибудь доброе...
— Слушаем! — Слон поудобнее расположился в своем кресле.
Люся, поджав губы, задумалась на мгновение и начала рассказ ровным голосом. Только пальцы ее нет-нет да и срывались на дробь, и тогда казалось, что это не ногти, а огоньки пляшут по строчкам заметок.
— Игорь считает, эта история началась в послевоенное время, когда сравнялось ему десять лет...
1
В тот воскресный вечер на чистых стенах Игоревой комнаты струились солнечные блики. В форточку веял со двора дурманный запах зацветающего свиного багульника. Из-за двери донесся бодрый голос отца:
Игорь невольно посмотрел на огромную карту, что висела на стене его комнаты. Он уже легко находил на этой карте среди синих рек и коричневых гор надпись «Витимск». Были города с большими кружочками, но Витимск обозначался маленькой точкой. В их доме еще велись разговоры про недавнюю войну с фашистской Германией, а потом с Японией. Игорь знал, что через соседний город Куринск на запад летали американские самолеты в последние дни войны. И его отец принес домой сначала тушенку и сыр в блестящей обертке, потом кожаную куртку со всевозможными ремешками и застежками, наконец, спальный мешок из гагачьего пуха. «Американские дары, — объяснял он, — приходится покупать нам за чистое золото».
А золото добывали вокруг Витимска, и отец тут был не последний человек. Он являлся заместителем самого Ивана Демьяновича Силищева — начальника приискового управления. Приходилось трудно на этой работе, отец не знал отдыха и в воскресные дни, как сегодня. Но дело у Петра Васильевича Бандуреева ладилось, раз он и сегодня с песней возвращался домой. «Значит — ура! — будут гости у нас! — решил именинник. — Подарки принесут!»
Не успел Игорь так подумать, как открылась дверь и в его комнату вкатилась старая игрушечная пятитонка. Она плавно подъехала к его ногам, обутым в красные сандалии. И тут Игорь увидел, что в кузове машины лежит новенький фотоаппарат. В кожаном футляре красного цвета.
— Папка! — Игорь отшвырнул задачник и бросился к отцу. — Вот это подарок!
И тут же его голова оказалась между большущими горячими ладонями отца, а ноги оторвались от пола.
— Расти большой, расти большой!..
— Мама! — заверещал Игорь.
И мать сразу прибежала. На ее круглой, как мячик, скуле белела мучная полоска. Мать вместе с Феней стряпала на кухне именинный пирог.
— Перестань, Петя! — прикрикнула она. — Уронишь!